那天晚上月很圆，很亮。月光透过钢琴房的窗户撒在地上、琴上、她的长发上。
寂静的夜里，连脚步声都如此清亮。在跟学校沟通好之后，他每天都会在这个时间来练琴，因为他喜欢夜晚的寂静与神秘，更喜欢无人打扰的自我享受。
离门口不远处，他听见了谁的哭泣声，或许他是知道答案的。他走到靠门的窗户边，看见一个女生抱膝倚坐在那扇窗所在墙的墙角，正埋头哭泣，声音隐忍又压抑。她的乌黑长发从肩上滑到膝盖旁，部分发丝因泪水的滴落而粘于一处，而那从窗户透进来的月光却仿佛独宠伊人，使她的发上撒满银霜。
他站在那儿静静地看着这一画面，异样的情绪溢出胸膛。他多想让她可以靠在自己的肩膀哭，让自己可以安慰她，可以用手轻轻拭去她脸上的泪水，柔声哄哄她，止住她的眼泪。但他忍住了，他还没有权利遵从自己内心此刻的想法，所以只默默走到门口。
她听见开门的声音就立刻停止哭泣，慌忙中赶紧跑到门边，当他开门时门将她挡住，她便躲在了门后。
还好，他没有关门。
他并没有开灯，而是直接走向钢琴并且坐了下来，抬起那双修长的手缓缓弹奏起一首极其优美的曲子。
那是给某个人的独一无二。
一切都是静的，只听得见或只为了听见他的琴声；一切又都无法安分，他琴声里充满的无限柔情与诉说着的种种安慰与爱怜使闻者内心无法毫无波澜。月光照在他的脸上更显其肤色白皙，隐约可见其立体的五官，夜晚窥到了他俊秀的外貌。
动人心弦的琴声随着最后一个音符的落下而终止。一切更静了，两种呼吸微乎其微，但因这一段琴声而互相交织。
他依旧坐在那儿，仿佛在等待什么。
过了一会儿，她从门后慢慢走出。他感觉得到她的一举一动，却并不回头望她。她似乎很犹豫，也许是黑夜给了她安全感，她终究开了口，声音里带着哭泣过后的鼻音：“这首曲子——”她停了一下，见他不动才又说:“这首曲子叫什么名字？”
“它还没有名字。”他回答，似乎对她的出现并不惊奇。不过现在的她也没有心思注意这些。
“没有名字？”
“嗯。你是第一个听我弹的人。”
“没有名字，”她低声重复着，不知道在想什么。接着她又试探地问：“你能再弹一次吗？就一次。”声音里藏着不易察觉的祈求。
他什么也没说，只是又重新弹起了那首曲子。
一样的曲调，一样的情感。
她赶快拿出手机将这首曲子给录下来，双手握着手机，静静地站在逆光处，看不见脸上的表情。
眼泪早在第一次听到那首曲子时就消失了，只留下曾在她脸上抚摸过的痕迹。现在的她只两眼出神地望着正在弹琴的他，在月光下的他就像是一个王子，可王子是要坐上王位的，他能做很多自己想做的事，他会受到很多人的赞美，得到无数人的爱，高高在上地活着，他是自由的。
他是她永远触不到的人。
在她眼里，他是个幸运的家伙（甚至可以说他是个令人忌妒的家伙），有幸福的家庭，可以做自己喜欢的事，受到那么多人的喜欢。过去她看见他被众人围捧，总不免羡慕他，更怨恨上天的不公，有时就扭曲成嫉妒，但转而又变为叹息，他们的差距让她连嫉妒的权利都没有。
可她却又不自觉地被他的光芒所吸引，目光不由自主地会跟着他转，他是如此优秀的人，而自己则是个被自卑扭曲了心理的人。她会怨恨，会不甘，会因为自己的不幸想让这个世界陪葬。她怎么能走得到那个人的身边呢？
因这两种互相矛盾的情感，她从来不敢与他说话，也不愿与他有任何瓜葛，只想将对他的感情藏在内心深处。
就这样吧，她想。
曲终意未尽，又一片沉默。这沉默伴随着两道呼吸，在暧昧的夜色下显出几分隐秘的不可说。
她先开口打破这沉默：“今天……班上来了一位新同学吧？”
他终于侧过脸望着她，露出惊讶的表情，因为她今天并没有去上课。惊奇过后，他问她：“你怎么知道？”
她低下头。
看她的反应，他猜测道：“你认识她？”
他其实并不是真的想知道答案，只是不知道该说什么，又不愿两个人毫无交流。
她却始终不肯抬头。
只过了一会儿，她轻声说了一句“谢谢”就跑了出去，只剩他坐在那儿望着她从窗边离去的背影。
他其实想问问她今天为什么没出现在教室，又为什么会在这里，为什么要将那一颗颗眼泪滴在他的心里，淹没他的呼吸。
从昨天开始到今天，她已经连续两天没来上课了，上课时他还是坐在最后一排的中间位置，却一直盯着角落的位置出神。新同学似乎人缘很好，这两天身边都不缺人围着，可他却总会想起那个总是坐在第一排角落位置的女生，她不爱说话，从不与人交谈，但平时上课她总是那么全神贯注地听讲、那么认真地记笔记，他一直觉得谁都可能逃课，唯独她不会。
他不知道自己是什么时候开始注意她的，或许是那一天他发现她在偷偷弹钢琴开始吧。那时，他刚进琴房就看见她用手轻轻触摸着琴键，那小心翼翼的样子，仿佛那是个易碎的稀世珍品，接着她犹豫地伸出食指弹了一下，听到琴键发出的悦耳声响，脸上浮现了一丝笑意。
原来她是会笑的，他当时想。
由于太过投入，她没注意到他一直在一旁看着她。直到不经意间一转头看见了他，她立刻站了起来，凳子由于起身速度太快差点倒了。她的脸立即涨红了，低头站在那儿。他刚想走近跟她说什么，她就跑出去了。
从那以后，他才开始注意到一直有人躲在门外听他弹琴。
教室里的其他人什么时候走光的，他没注意，回过神来时就已经只有他了。他转着笔，还坐在教室里等着一个人……