木南归是傍晚时分回村的。
刚进院子，便看见抱着双膝，枯坐在院中的白月，神情落寞，甚是寂寥。木南归心中一惊，以为出了什么事，赶紧过去，却见白月泪眼蒙蒙地看着他，啜泣着问道：“南归哥哥……你为什么要取这样的名字？”
名字？木南归愣了愣，旋即明白。
这段时日他和营都守军频繁交往，村人看在眼中，多少也能发现端倪。白月定是听别人说了什么，才会如此难过。
“阿月你起来，地上凉。”木南归将披风搭在她的身上。
披风的暖意，带着木南归浓厚的气息，包裹住她的全身，白月眼眶一红，泪水更是如断了线的珠子，噼里啪啦掉个不停。
“为什么要取‘南归’这个名字？”她流着泪，伤心欲绝，“你也是和他们一样，会回到南方去吗？”
木南归笑着，轻声安慰道：“别说傻话，你看我，现在不是好好的在这里么。”
“可你以后还是会走的，对不对？”白月抓紧了他的衣襟，“你还是会离开白守山，离开我和哥哥的，对不对？！”
木南归脸上的笑容消失了，取而代之的是一抹挥之不去的凝重。就见他缓缓站起身，沉声道：“也许吧。”
白月睁大了眼睛，只是那么一瞬，整个人就瘫软了下来。
“阿月！”
木南归一怔，连忙去拉。不料她手腕无力，怎么拉也拉不起来。
“南归哥哥，你不要走好不好？阿月不能离开白守山，你陪着我们，不要走，好不好？”
白月抬起头，泪眼婆娑。
“阿月，你先进屋，南归哥哥和你讲讲故国村的故事，如何？”木南归蹲下身去，看着她，柔声道。
虫鸣声起，夜风微寒。
白月裹着披风坐在桌前安静地抱着一杯热茶。木南归点了烛火坐在她的对面，缓缓讲起故国村的由来。
“阿月可知我是磐国人？”
白月点点头。
“来白守山前，其实我和其他人一样，都在战火和饥饿中艰难求生。”木南归脸上一抹自嘲的苦笑，“那时的我还年轻，除了打仗，什么都不懂。浑浑噩噩地活得不知所云。”
“南归哥哥……”
“可是我运气很好，至少，比一般人要好一些，因为在十八岁的时候，我遇上了一个很重要的人。”他双眸如星，微微一闪。
“很重要？比我和哥哥还要重要么？”白月好奇地问道。
木南归笑着点了点头。
“那个人救了我，还让我明白了很多道理。有一段时间，我们一直在一起，去了磐国一些地方，见到了一些不常见到的东西，有一回，我们在器州西面的铜山看到了一个村子。”
“村子？”
“那是一个非常平静，非常安详的村子。木头做的房子一户挨着一户，工整的田地一块接着一块，鸡鸭在田间小道上悠然行走，牛儿在水边打着盹。院落中晾晒着刚洗好的衣裤，人们忙碌的身影在阡陌之间随处可见。”木南归的思绪飘了起来，仿佛回到了那个遥远的时光中。
“你说的情景和故国村好像。”白月轻声说。
木南归点了点头：“不仅是外表像，就连居住在里面的人也和故国村一样，都是被这乱世、被天灾、被人祸害得流离失所之人。那时我便暗下决心，此生此世，定要效仿那位建村之人，也为这苦难的苍生，求一方净土。”
“这便是故国村的由来吗？”
“是的。”木南归嘴边勾起一抹微笑，话锋一转，忽然问道：“阿月今天可是听人说了什么？”
白月乖乖地点了点头。
“可以讲给南归哥哥听吗？”木南归声音柔柔的，像是在询问一只胆小的兔子。
白月低下头，将中午村中诸人的话复述了一遍。
“如此看来，今日你遇上的，应当都是磐国的旧人了。”木南归道。
“嗯。”
“阿月，你可知何为‘故国’？”
“曾经……住过的地方？”白月想了想。
“是，也不是。”木南归目光深沉，“故国是最熟悉的地方，最美好的梦境，也是人们心中割舍不了的情怀，一份天地悠悠却无处可居无奈和凄凉。”
“南归哥哥指的，可是磐国？”
木南归却是摇了摇头：“磐国、云皋，甚至是稽国，都已不再是原来的模样，他们，都是故国。”
白月似乎明白了一些，却又好像依然不明白。
“那时再也无法回去的地方，只存在于记忆和过去。”
木南归继续道，“不过人心却多是念旧，即便心中清楚归去的家园已不再是原来的那个家园，故乡也早已变了模样，却还是念念不忘，总想着有一天能够落叶归根。”
他看向庭院，眼神深邃。
“那你，也想回去吗？”
明明知道答案，却还是想要试探。
“也许吧，故国村尚未解散，我也还没有想过之后的事。”
木南归沉默了，眼神中有着复杂的情感。
白月看着他，心中如翻江倒海般，许多话明明都到了口边，却怎么也说不出来。
“若是，若是云皋族、或者稽国还不太平，或者，还有一两个，只有一两个磐国人不愿意离开呢……？”半晌，她终于小心问道，看着他的眼神中充满了期待。
木南归笑了，摸了摸小姑娘的头顶：“南归哥哥是村长，自然不能丢下村民不管了。”
白月心中一缓，松了口气，正要高兴却想起了什么，又赶紧补了一句：“你说‘也许’？”
“自然，事无绝对，”木南归含笑看她，“若是这村中诸人都走光了，如果到了最后也没有其他人愿意住在这里，那么，南归哥哥自然也不会孤零零地守着这一片空空的荒宅。”
宛如一盆凉水，一下子便将方才的轻松浇了个干净，白月眼圈顿时红了。
“不过，”木南归话锋又是一转，“那应该也是很久以后的事情了。”
“很久以后吗？”白月强忍着眼泪问道。
“嗯，很久以后。”
“有多久？”
“很久。”
“很久是多久？”白月有些急了。
木南归却是不再说话，只是低头抿了一口杯中的热茶。
窗外，清风已暖，夜色无边。