最后一段航线,是从湖北的山坡机场直飞目的地——闽西的连城机场。
第二天有是一个可飞天气,虽然不像前(几段航线那样晴空万里,但还是可以飞的,符合D团申请的条件。
天上飘着一层薄薄的白云,从地面看,云层并不是很厚,云底也很高。气象台预报,云高2——2500米。
从山坡到连城的直线距离只有300多公里,又是接近福建前线,为了不让台湾过早发现大陆部队换防,福建前线指挥所要求D团低空静默出航。也就是飞行高度要低,空中静止使用无线电联络。这是一条纪律,全体人员都必须遵守。为此,航行调度部门批给D团的飞行高度是3000米。
各个梯队按照各自的顺序起飞,飞向战区。
张志宏他们的四机也起飞了,当他们的飞行高度上升到2300米的时候,就遇到了云。由于无线电保持静默,这一情况并没有听到前面的飞机报告。这时,杨大队长不知道如何处理了,上升到3000米吧,四架飞机要穿云,他怕在穿云过程中,四架飞机失散,他只好将飞机改成平飞,保持2300米的高度往前飞。但他却恰恰忘记了最关键的一点,在这一段航线上的最大标高是2500米,也就是最高的山的高度是2500米。飞行高度低于山尖的高度,就有与山相撞的危险。
其他有经验的长机,都是穿到云上,保持3200米的高度飞行。因为云层很薄,几秒钟的时间就可以上去,根本不影响编队。但杨大队长却采取了在云下飞行。
四架飞机编成楔队向前飞去,也就是一号长机在前,二号僚机在长机的右侧后方,三号僚机在长机的左侧后方,四好僚机又在三号机的左侧后方,四架飞机的队形前尖后宽,形状就像一个楔子,所以称其为楔队。
不大的功夫,飞机就进入了闽赣交界的山区。机身下千山万壑,峰连叠嶂,一座座山峰拔地而起,直插云霄,山尖连着天上的云彩,云彩缭绕在地上的山腰。正像毛主席的有名词句《十六字令,山》中写到的:
山,快马加鞭未下鞍,惊回首,离天三尺三。
山,刺破青天颚未残,天欲坠,耐一柱其间。
那山真是高的雄伟,高的出奇,在天上飞的飞机也好像在它的下面。
张志宏无心欣赏这巧夺天工的奇山怪峰,他只觉得危险就在身边,现在飞行的高度已经在安全高度以下,从飞机中看出去,山峰在飞机的上面就是例证。前面的山峰迎面扑来,又向后掠去,这时稍有不慎飞机就会撞在山上。
这可是四架飞机啊!
他们想提醒杨大队长注意飞行高度,但是上级有要求,无线电必须保持静默,这是纪律,谁也不能违犯。就像邱少云为了完成潜伏任务,在敌人的燃烧弹落在身边,把自己烧成火人,也不能动一动,而他身旁的不远处就有一个水坑。这就是军人的铁的纪律,宁可牺牲自己,也不能违犯。
为了一但遇险是能减少损失,张志宏把与杨大队长的距离拉大到1000多米,只要能看见他,不丢失就行,此时看一号机只是一个小小的黑点。他再回头看三号机,也是一个小小的黑点,说明他们与自己的距离也在1000米以上。看来他们的想法和张志宏的想法一样,给自己留有充分的余地,在杨村机场就吃了没有留余地的亏。
张志宏当时想,只要一号机撞上山,自己就立即拉杆上升高度,避免后面。重蹈覆辙。
尽管他们提心吊胆的飞行,还没有出现更危险的场面,但是在他们前面的第三梯队却出现了不得不说话的状况。
第三梯队是以二大队飞行员为主的四机,带队长机是王副团长,副长机,也就是三号机是张副大队长。张副大队长突然发现,一号机的航向飞偏了40多度,从下面的地标看,已经辨认不出飞机飞到了什么地方。他不能再保持沉默了,再不说话,四架飞机就真要迷航了。如果飞机上的油料耗尽,后果不堪设想。
“003,注意航向!”
没有任何反应。
张副大队长连续呼叫了好几遍,一号机还是没有反应,仍然我行我素的往错误的方向上飞。
“003无线电不好,你上去吧。”四号机提醒张副大队长。
四号机都听到了,一号机没有反应,肯定是一号机的无线电不好。得到了证实,张副大队长按照无线电不好的予案,加大油门,冲到一号机的前面,开始左右摇摆机翼。但是王副团长还是没有看见,也不给他回答信号。(在编队中,遇到无线电不好,先发现的飞机以左右摇摆机翼为信号,另一架飞机看到后,也左右摇摆机翼,表示知道了,然后交换队形,由无线电好的在前面带队,无线电不好的在后面跟随。)
见王副团长没有反应,张副大队长有采取了更加猛烈的动作,直接把飞机操纵到一号机的前面,加大了摇晃机翼的幅度。这时候,王副团长终于看到了,并随口说了句:
“你干什么?”
可是他的话别人都没有听到,连他自己都没有听到耳机里有回音,他觉察到自己的无线电坏了,随即摇摆了一下机翼,收小油门,让自己的飞机减速,跟在三号机的后面。这时,三号机的张副大队长成了一号机,一号机的王副团长成了三号机,各自的僚机不变。
张副大队长虽然到了前面,成了带队长机,但他完全不知道飞机在什么位置,他只好借助于定向台:
“风雷3号,022要航向!”
“航向87。”
听到定向台给他的航向,张副大队长有些不敢相信。从山坡到连城的航向是110多度,现在定向台给的航向却是87度,两者之间差了20多度,不知道偏航多少公里。他又要了一遍,还是87度。
“风雷,风雷,请问022的航迹。”
“022偏右84公里,往左修正。对向导航台飞行。”
003的航迹偏右,指挥所从雷达标图上早已看出,但是呼叫003,由于无线电不好,一直没有叫通。此时张副大队长主动联系,才告诉他偏航80多公里。
这是指挥所全力以赴实施指挥,一定要把迷航的飞机引导机场来。