1966年10月1日，中华人民共和国成立十七年的国庆。天安门广场披上了节日的盛装，天安门城楼上彩旗飞舞，八个大红宫灯耀眼夺目，城墙的正中挂着毛主席的巨幅画像。东长安街几里长的地段站满了接受检阅的方队，统一面向西，排在前面的是解放军陆、海、空三军的方队，方队里的军人一个个全副武装，英姿飒爽，再后面是工人阶级、农民兄弟、红卫兵等方队，每个方队服装统一，有的方队个个手拿鲜花，有的方队每个成员手中是一色的《毛主席语录》小红本，群众方队的队前都有一幅大标语，上面写着“中华人民共和国万岁”、“伟大领袖毛主席万岁”、“誓将无产阶级文化大革命进行到底”等口号。广场上有五万多人，也是组成各种方队，面向天安门城楼。前面是一个个小朋友方队，有的手拿五颜六色的鲜花和气球，有的手拿鲜花和和平鸽。再往后是其他群众方队，手里拿着鲜花和一面小国旗。张志宏他们空军预校的一千人的方队和其他陆军、海军院校的方队被安排在天安门广场英雄纪念碑附近，每个人的手里都拿着红、黄两种颜色的鲜花，左手拿红色，右手拿黄色。因为他们的队列训练还没有达到检阅的水平，所以安排他们在广场组字。也就是按照不同的信号举起手中不同颜色的花，从高处看，就会出现各种图案或标语口号。虽然任务非常简单，但是要求却非常严格，对于各种举花的信号要熟记、要看清，花不能举错，不然整个广场的图案就全乱套了。整个广场成了人的海洋、成了花的海洋。
正式的检阅在上午10点钟开始，但这些人员在早晨六点钟就进入广场了，这么多人，组织调度工作是一个很大的工程。张志宏他们早晨四点半就起床、吃饭，五点钟乘车出发，六点钟准时进入天安门广场。两、三个小时过去了，长时间的等待，大家激动、兴奋的心情开始变得焦急，时间好像过得很慢。更要命的是内急了找一个方便的地方也很难，历史博物馆地下的公厕人满为患，几千人排队，不算小的公厕也被挤得水泄不通。张志宏他们远望着天安门城楼，城楼上空无一人，只要彩旗和宫灯，城墙中央的毛主席巨幅画像只能影影约约看到像框。
“班长，我们站这么远能看到毛主席吗？”陈大壮耐不住寂寞，向吴奇问到。
“我想看不清楚，根据军事学目测距离的经验，要看清人脸，距离应在300米之内，500米能分清四肢，我们现在站的距离快到1000米了，恐怕看不清了，就看你的眼力了。我们是飞行学员，都是二点零的眼睛，比一般人要好，也可能看到一点。”班长也没有把握，只能凭一个老兵的经验分析。
“要是看不清不是白来了吗？”陈大壮很有些遗憾。
“那也不白来，这样的场面你见过吗/？接受毛主席检阅你参加过吗？这在你的人生里程中也是光辉的一页，多少年后，也是值得回味的。”副班长赵贺勋抢先反驳他。
“是的，能来北京见见大世面，也是一生的荣幸。”张志宏已感到很满足了，一个从西部农村来的穷孩子，能来北京见大世面，这是做梦也没有想到的。他的父辈有的连火车都没有见过，住在大山里的表姑他们连谁是国家领导人都不知道，还在作着皇帝梦，自己不是很幸运吗。
“是啊，不参军能有这样的机会吗？”河南驻马店农村来的符军随和赵贺勋的观点。
“哪到不一定，你看那些红卫兵没有参军不是也来了吗？现在是什么时候？是文化大革命，毛主席要使这场革命深入发展，任何人都有机会来北京见毛主席。”林超不同意符军的观点。
大家在议论着，发表着自己的感慨。王明海站得时间长了，有些吃不消了，脸色发白，头上直冒虚汗，摇摇晃晃的就像要倒下去。李中原扶着他，问他怎么啦，是不是病了。班长看到后，知道是站得时间长了身体有点虚脱，就让大家扶着坐在地上休息一会儿，喝点水，等检阅快开始时再站起来。
时间在一分一秒的过去。上午九点多钟，天安门城楼上逐渐出现了人影，张志宏他们远远望去，果然看不清面孔，只见胸前挂着东西，像是照相机，可能是新闻记者。大家知道，检阅就要开始了，庄严的时刻就要到来了。队列指挥下达了命令，大家按照各自的位置站好，根据不远处灯杆上升起的信号，举起了手中规定颜色的鲜花。广场上鸦雀无声，千万双眼睛注视着天安门。几万人用鲜花组成的图案美丽壮观，随着信号的变换，图案也在不断变化。
“快看，毛主席出来了。”不知谁悄悄说了一声，大家的精力立刻集中到天安门城楼。张志宏擦了擦眼睛，看到一队人按顺序上了天安门城楼，看不清面孔，只能凭看电影时的印象和国家领导人出现在公开场合的排序，心中估计，第一个是毛主席，高大魁梧的身材，和蔼可亲的举止，向台下挥舞的手臂。第二个可能是刘少奇、第三个是周恩来，有一个个子比别人都矮的可能是邓小平，其他人就很难分清了。激动的泪水已模糊了张志宏的视线，他心中呼喊着，终于见到毛主席了，尽管没有看清，但已经是不容易了。他又擦了擦眼睛，想看得更清楚一些，但是由于距离太远，还是不能看清，心中留下了无限的遗憾。
检阅开始了，东长安街上的方队开始向天安门城楼前进，走在前面的是陆、海、空三军方队，戴白手套的将士们双手紧握钢枪，枪刺闪着刺眼的寒光，一个个精神抖擞，斗志昂扬。队列整齐有序，步伐统一有力，显示了训练有素的中国军人的素质。每个方队行进到天安门城楼东侧墙角时，在“向右——看”口令的指挥下，队列改为正步前进，每个人手中的钢枪向前刺出，形成一排排闪亮的利剑，一百人的方队，“唰唰”的摆臂声，“咚咚”的双脚落地声，雄壮有力，气震山河。三军过后，后面的工、农、学各界的方队依次通过天安门，在接近天安门城楼时，方队中的每个成员右手摆动鲜花或《毛主席语录》小红本，和着前进脚步的节拍呼喊“毛主席万岁！万岁，万岁，万岁！”，形成花的海洋，人的浪潮，山呼海啸，波澜壮阔。广场上人海组成的图案，随着检阅的进程，不断变化，时而变成“毛主席万岁”的标语，时而变成“中华人民共和国万岁”的标语，时而组成巨大的中华人民共和国国旗。
张志宏此时由于前面人员手中的花朵挡住了视线，已看不清天安门城楼上的任何动静，只有盯住灯杆上的信号，变换手中的花束，耳朵听着长安街上队无前进的动静。一个个精力集中，没有语言议论，没有其他动作，只有一个心思，不能出错。
经过近一个小时的时间，长安街上的方队终于过完了。此时，广场上的数千名小朋友放出了自己手中的气球和鸽子，一时间天安门广场上空五彩缤纷，群鸽飞舞，鸽哨发出阅耳的声音，天地轰鸣。广场上几万名群众欢声雷动，使检阅的气氛达到了高潮。
欢腾的气氛持续了很长时间，毛主席和其他中央领导人退出了天安门城楼，广场上热烈的气氛逐渐冷了下来。正当人们准备退场时，靠近长安街的人群突然呼喊起来：
“毛主席出来了！”
听到喊声，平静的人群又一次动荡起了，人流向金水桥涌去，金水桥是架在天安门前护城河上的汉白玉石桥，紧靠天安门城楼。没有了队伍，没有了秩序。人流就像决了堤的洪水，后浪推前浪，势不可挡。张志宏他们随着人流被动前进，好不容易接近了长安街，想清楚地看一看毛主席，毛主席却又一次走下了天安门城楼。人群逐渐遗憾地散去，张志宏他们也整理队伍退场，这时张志宏看到，广场上遍地是踩掉的鞋子。