凌晨，万物萧肃，百鸟归林，天上没有月光，只有星星还在不疲倦地眨着眼睛，沉静的军营隐藏在黑暗的夜幕下。学员六大队三中队一班的宿舍里，劳累了一天的战士们正沉倾在甜美的梦乡，有的梦见已经到了北京，见到了毛主席，毛主席在和蔼可亲地问他什么，却什么也听不清；有的梦见自己在蓝天上像鸟一样的飞行，白云在身边飘过，他的两腿在用力地登，被子被登在了一边；有的在梦回到了家里，在向亲人讲述到部队的所见所闻。凌晨的睡眠是每个人一夜中最深沉的时候，特别是经过一天劳累的年轻人。
“嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟！”一阵急促的哨音划破了寂静的夜空，搅动了三中队的军营。一班的学员都被从美梦中惊醒，深更半夜的，不知道发生了什么事，一个个不知所措。
“紧急集合！”班长吴奇第一个反应过来，向大家发出了通报，大家这才反应过来。可不是，连续的紧急哨音就是紧急集合的口令，这是到部队的第二天就讲明了的，只是长时间不用，一时没有反应过来。宿舍里顿时忙碌起来，大家快速起床，穿衣服，打背包。李中原把被子扔到地板上，跳下床，抓起一条被子就要叠，却感觉另一头也在有人往回扯。
“这是我的被子，你乱抓什么？”是林超的声音。
“那我的被子哪儿去了？”李中原找不到自己的被子而着急。
“我的孩子（鞋子）哪儿去了？”陈大壮一着急，又把四川话带了出来，把鞋子说成了“孩子”。
“你才多大，就有孩子？”副班长赵贺勋不解地问。
“不要讲话，保持肃静，动作要快。”班长小声地提醒大家，“平时叫你们东西摆放要有规律，你们不当回事，现在抓瞎了吧？”
一阵忙乱后，班长吴奇第一个跑出了宿舍，过了一会儿，张志宏、副班长赵贺勋等陆续跑出了宿舍，最后林超、陈大壮、李中原跑出了宿舍。门前全中队已经集合完毕，中队长带领大家沿着去大操场的路向大操场跑去。除了各班班长外，大家都不知发生了什么事。
经过跑动的颠簸，陈大壮的背包上不知什么东西掉了下来，后面的同志弯腰拣起来，一看，原来是一只插在背包上的一只布鞋，又跑了一会儿，王明海捆背包的带子开了，背包散了，只好双手抱着被子跟着队伍跑。队伍被带到大操场内跑了一圈，一路上不时有人掉下东西来，显得很狼狈。此时大家才知道是中队搞的一次小型的演习，目的是检验一下最近一段大家练习打背包的成果，也检验一下大家应付突发事件的能力。结果很不理想，全队集合完毕用了10分钟的时间，比要求多了一倍的时间，背包的质量也很差，掉东西的，背包散了的不在少数。队长让各班将队伍带回去检查、讲评。
一班回到了宿舍，班长让把背包放到一起，互相观摩，互相讲评。班长的背包和平时打的一个样，最标准，张志宏和赵贺勋的还算可以
，林超，李中原的背包像个大馒头，三横两竖的背包带捆得歪歪扭扭，陈大壮掉了鞋子，王明海的背包没跑多远就散了，是最差的。不用班长讲评，大家都看到了不足，都找到了差距。
“今天紧急集合最大的毛病有两点，一是大家的头脑里没有应付突发事件的思想准备，也就是说没有战争这根弦，军人就是为打仗的，在和平时期，我们的头脑里要时刻绷紧战争这根弦。二是东西的摆放要有规律，要闭着眼睛就能知道什么东西在什么地方，伸手就能抓到，到了紧急关头才能忙而不乱。今天你们有找不到被子的，有找不到鞋的，就是一个例子。以后这样的演戏还要经常搞，不知在什么时候，大家要时刻有思想准备。”班长最后做了简短的总结。
天亮了，新的一天又开始了。军旅生涯一步一个坎，大家的心里更加明确了今后努力的方向。
正课时间主要在操场上练习队列，为国庆节的阅兵做准备，中午、晚上的时间大家都在自觉的练习打背包，他们只有一个标准，就是达到班长的水平。在张志宏的提议下，开始蒙着眼睛练习打背包，每个人用毛巾蒙上眼睛，脱了衣服躺在被子里，然后快速起床，穿衣服，打背包，完全按照紧急集合的要求去操作。练过几次以后，相互掐表，掌握时间，看多长时间能够完成整个动作。被子捆了拆，拆了捆，衣服脱了穿，穿了脱，一练就是一头大汗，但大家练的热情都很高，只有一个心愿，就是快点达到要求，在规定的时间内完成所有动作。
张志宏每做完一次动作，都要停下来想一想，看那个环节影响了动作的速度，应该怎样改进，练一次有一次的进步。陈大壮只是一遍又一遍的练，到了七分钟的时间就再也快不了了。张志宏发现了问题所在，告诉他：
“你的东西摆放太不规律了，动作也没有规律，抓起什么穿什么，想起什么干什么，这不行。一定要按照班长说的，起床后第一件事就是先穿裤子，然后打背包，穿鞋，衣服扣子可以
边往外跑边扣，这样就节省了时间。所以脱了衣服后，裤子一定要放在上面，起床后手一抓就抓到，不会乱找。你的鞋放的位置也要有固定地方，一下床，脚一伸就能穿上，不必到处找鞋。这样速度不就快了吗？”
“你真行啊，张志宏，总结出了这么多东西，怪不得你的动作一次比一次快。”陈大壮想了想自己的动作过程，有点服气了。
大家不断总结经验，互相取经，都有了不同程度的提高。班长看到大家的练兵热情很高，也非常满意。