在张志宏的家乡，在陇南那个乡村的小镇里，他的爷爷正眼巴巴的盼望着大孙子的归来。爷爷躺在土坯炕上，送终的衣服穿在身上，由于病魔的折磨，全身只剩下一把骨头。父亲、母亲和弟弟围在他的身边。爷爷时而清醒，时而糊涂，按照当地医生的诊断，属于马上准备后事的状况。
本来全家都不想叫张志宏回来，都知道他工作忙，一来，怕影响他的工作，二来叫他回来也起不了什么作用。但是爷爷在清醒的时候，一遍一遍的呼唤着张志宏的名字，看样子，不见到张志宏，他是不愿意离去。全家人没有办法，才给张志宏发了电报。
电报发出去已经好几天了，按照行程时间的计算，应该回家了，可是始终见不到人影。爷爷又有点清醒了，嘴在一张一合的颌动着，像在说着什么。父亲把耳朵靠近爷爷的嘴，听见爷爷断断续续的念叨着：
“宏——儿，我的——大——娃，快——快——来——看——看——爷爷，爷——爷——想——想——你。”
“我想——喝——点——罐头——里的——水，是——大娃——拿——来的。”
这是张志宏第二次回家时带回来的水果罐头，一种是水蜜桃的，一种是橘子的，甜甜的果‘肉’，浓浓的汤汁。这是爷爷一辈子都没有吃过的东西，当时吃得很高兴。那时‘奶’‘奶’已经不在了，看到爷爷爱吃，张志宏答应下一次一定多带些回来给爷爷吃，爷爷满意的点了点头。
这么多年过去了，爷爷逢人便讲，他吃过飞行员吃的水果罐头，很好吃，又甜又凉，放在嘴里就化了。他盼望着大孙子再给他带些来，因为从那以后，他又有很长时间没有见过了。
全家人听到爷爷的这个要求，确实有些为难，现在到哪儿‘弄’这些东西？那时各种物资的流通还不是很发达，好多东西，只有大城市里才能买到，在这个乡村的小镇，就是有钱也没有地方去买啊！
“这个没良心的，心都叫狗吃了。”父亲气的骂了一句。
“你也没怨大娃，也可能工作忙，走不开；也可能路上车不好坐，再等两天吧。”母亲叹了口气，找出各种理由劝说着父亲。
母亲历来都是为儿子着想，自从张志宏当飞行员走后，父亲每当劳累时，每当看到别人家的子‘女’能帮大人干活时，就觉得自己养了儿子白养了，什么也靠不上，就埋怨母亲：都是你让娃娃走那么远，用着的时候都不在身边，都靠不上。这时，母亲都会找一些理由说服父亲。她认为，为了子‘女’的将来，自己受些苦也是值得的。这就是一个母亲的‘胸’怀，是一个没有一点儿‘私’心的‘胸’怀。
爷爷又一次昏‘迷’了过去，嘴里也停止了念叨。全家人一阵手忙脚‘乱’，以为爷爷从此就长眠不醒了。过了一会儿，爷爷的嘴又动了起来，但是却没有发出任何声音。但是大家都知道，他仍然在念叨他的大孙子。爷爷对父亲并没有什么可‘交’代的，他唯一念念不忘的就是远在他乡的亲人。
父亲看到这种情况，还想再去发一封电报，再催一催张志宏，被母亲拦挡了下来。母亲说：
“不要再给娃娃增加什么负担了，要是能回来，他也就回来了。要是不能回来，你发多少封电报也没用，反而给娃娃增加一些负担。他干的工作跟别人不一样，又受限制又不安全，给他增加太多的负担，反而不好。”
爷爷在绝望中终于闭上了双眼，老人带着无限的希望走完了最后的人生历程。在处理完爷爷的后事几天以后，才收到了张志宏从几千里之外寄来给爷爷看病的钱。可是什么都用不着了，一切都过去了，多少的金钱都买不回来亲人的牵挂和思念。
收到钱后，家里知道张志宏不能回来了，就给张志宏写了一封信，把家里发生的情况告诉他。
宏儿：
寄来的钱收到，爷爷已经某月某日去世了，寄来的钱也用不上了。爷爷的后事处理的很好，希望你不要挂念。如果工作忙，你也就不用再回来了。
祝一切顺利。
父母亲
某月某日
信写得很简单，本来父亲想写上爷爷在临终前对他是如何的想念，如何想吃他拿来的水果罐头，如何久久不愿离去，在盼望着他回来等等。但是母亲和其他亲朋都不让写进去，怕张志宏看后心里难过，额外增加‘精’神负担，影响工作‘精’力。
空靶训练终于如期结束。后面的实弹‘射’击在张志宏的‘精’心指导下，成绩一次比一次好，到全部结束空靶时，曲线空靶的命中率是30％，平均成绩是4.5分；直线空靶的命中率是18％，平均成绩是4分，是历史上全师空靶训练的最好水平。除了林超撞靶标的事故症候外，再没有发生大的安全问题。虽然也打掉过几次靶标，也有几次带着靶标着陆，但都没有影响到飞行安全，也属于训练中的正常现象。
空靶结束后，张志宏全面的总结了这次空靶训练的全过程，从理论教育，到飞行实施，从正常动作，到特殊情况的处理都作了详细的总结，可谓是一篇全面的空靶训练的教材。这篇教材对今后S师的空靶训练起到了很重要的作用，这些都是后话。
张志宏收到家里的来信，是空靶结束后的第二天，他正要向团了准备请假，回去看爷爷的时候。看到信的内容后，他的心情万分的悲痛。他又作了一次错误的选择，在他的心灵中又一次留下了永不忘怀的遗憾。
信的内容虽然很简单，但他能够想象出当时的情景，一个弥留之际的老人在思念亲人的那种‘欲’见不能，‘欲’罢也不能情景，那是一种多么难挨的心情。
家，暂时没有必要回去了。回去了，也见不到爷爷了。在有人的时候，他装作若无其事的样子，在无人的时候，他不止一次的流下了悲痛的泪水。为了他热爱的飞行事业，他没有别的选择。他只有在心里一遍又一遍的呼唤：
“爷爷，永别了，请你原谅你这个不孝的孙子吧！”