后记

后记:

有光影和歌声为证,这青春已足够盛大

文/方悄悄

2009年5月20日到22日,我们拍摄了这一部《漫电影》。

20几页统筹表,加上服装表、道具表、参考图样、注意事项,订成厚厚一本小册子。

用业内人士的话来说,除了用的是相机,这次拍摄的规模和繁琐程度,赶超一步小型电视剧。

漫长炎热的三天里,方悄悄的习惯性焦虑再次发作,和秦猫猫吵架,把饶雪漫气哭。每个人都在嚷嚷,摄影机到位,服装到位,道具准备,下一个场景,模特注意你们的表情!

精力和体力都支撑到极点。最后一天,我们坐在交道口的破旧胡同口,一次次拍摄康康穿着划破的红色丝袜,在“堂子街”里,歪歪斜斜、跌跌撞撞地走路。

忽然间像触电一样,伤感到要偏过头去擦眼泪。

原以为难熬的时间,过去了就变成浮光掠影。我们才刚刚在凌晨一点的摄影棚里喊了“收工”,即刻疲惫就像水葱沙子里褪去。

就像常媛嫒(康康)在黄昏的堂子街里告别的一幕,明明走得那么艰难,却固执地张开两臂,做出飞翔姿态。

最后可以证明这几天如何度过的证据,就是硬盘里40多G的照片,还有这本书。

不过,其实我写这篇文字的时候,书还只是美编大饼电脑上一个奇大无比的文件,每次打开都要冒着死机的危险。

PART1感激车站里尚有月台曾让我们满足到落泪

2006年的南京,我们拍出了一部失败的《左耳》,但找到了一个成功的小耳朵。这个叫康璐洁的女孩后来成为了无数读者心目中最美最坚强的米砂,《沙漏》都终结了,她一进校园还是会被喊成“米砂”,被追着签名。

而那一年留给我的记忆是:

南京持续39°C的高温。

被水泥马路烫软的凉鞋底。

一家忘记了名字的整形医院,吧啦临死前,没有吊针也没有氧气瓶。

雪漫同学崩溃地冲到片场中央用最高分贝喊:“不拍了不拍了!”

导演不动声色地说:“大家继续。”

每天去银行查拍摄经费是否到账,拿着银行卡的手微微出汗。

在大众书局的五楼,看见来应选的刘成毅,心里一定:许弋找到了。

我想很多事情都在慢慢被人忘记,就在昨天,我把当时的记账本塞进了碎纸机。

从宾馆到书店打车费17块,房费每天120块,午餐费……我们用最微不足道的金钱,完成了图书界从来没有人做过的事。

每次拍片子总有人吵架,拍《小妖》的时候,舒舒在凌晨四点的宾馆房间把第五次做的场记单扔了一地。

可是,拍完的那天,我们又都睡不着觉了。

隔着宾馆厚厚的窗帘,天一点一点亮起来,我、舒舒和茉莉,我们三个人一声不响地躺在床上,想着时间像水从我们身上冲刷而过,想着将会降临在我们身上的未知的命运。

后来,我们都哭了。

PART2那片笑声让我想起我的那些花

2006年我们在南京举行了《沙漏》的海选,选出了我们有史以来最成功的书模,康康和乐乐。

如果没有乐乐和康康,《沙漏》会是什么样子呢?

反正我是没办法想象。

就像我没办法想象没有高霖琳和马思纯的《酸甜》,没有陈意涵的《离歌》。

《唱情歌》的女主角俞冉冉和乐乐一样,也是普通的南京女孩,雪漫说她长得像刘雪华,但实际上,她脸上最具杀伤力的是她的眼神,无知专注,一击致命。

一个女孩的眼神胜过千言万语。就连伟大导演伯格曼的影片《和莫尼卡在一起的夏天》,也是凭借着女演员海蕊耶?安德森对摄影机的注视,找到了它在电影史上的坐标。

也许有一天,我们也将被迫从这些女孩明亮的笑容和眼睛里,寻找对“青春文学”的唯一准确定义。

给我们拍了全集版《校服的裙摆》封面的蒋梦捷,正在李少红导演的红楼剧组,饰演万千人梦中的林黛玉。

每一次上网看新闻,看见不知道什么人不怀好意推测她入选是因为“潜规则”,我都会用真名冲上去跟人吵架。

我还记得小姑娘第一天到我们办公室来的样子,站在很多一起来面试的女孩子中间,穿着有点孩子气的白毛衣,微微羞怯地笑着,不说话。拍摄期间一起吃盒饭的时候,她告诉我们,她参加了“红楼梦中人”的海选。

雪漫说,你长得像陈晓旭,肯定能选上。

她有点不好意思地抿着嘴笑,粉色的双颊还有点婴儿肥,不像模特公司推荐来的很多女孩,脸会瘦得凹进去,皮肤早就失去十几岁应有的红润。

我记得村上春树的《舞舞舞》里,写到那个叫“雪”的女孩,她全部青春的美丽集于一瞬,爆发出摧枯拉朽般的美。

我们的镜头,就这样记录下这些女孩美得摧枯拉朽的瞬间。

PART3谁说我未曾爱过你,这夏天就是证据

栀子花,白花瓣,落在我蓝色百褶裙上。

这是刘若英那首著名的《后来》里,我最喜欢的一句歌词。

有谁对初恋的回忆,会是一起吃过的食堂里难以下咽的烧茄子?

白衬衣、单车少年、布满爬山虎的墙壁,教学楼老旧的走廊里一次次不期而遇。

玫瑰花、风筝、怀旧的CD、篮球鞋、网球拍,不小心触碰到的手指。

颤抖的拥抱,以及在只有星光的角落里,猝不及防落到你额头上的亲吻。

这些元素在所有和青春有关的故事里一再出现,没有一个人说他们已经厌倦。

只会在和好友交换影集的时候恍然大悟,我们原来都是这么过来的。

在《唱情歌》里,我们几乎穷尽了所有青春期表达浪漫的方式,包括把不会游泳的男女主角扔进游泳池。

我们借助繁复的道具,借助妙到毫厘的光线,借助造型师的梳子,借助晕染的裙摆,试图打造一个关于初恋的坚守寓言。

可能很多事情,只有在翻阅影集的时候才能发现:原来,令我们坚持的不是那个人,而是自己当时义无反顾的姿势。

也许到最后,甚至连这些照片也不是我们想要记取的,我们本想捕捉的,是快门摁下的一瞬间,从我们的指尖通过的一缕风。

那么轻盈,像初恋一样美。

END那一天,我们都健康年轻

据说高科技将在不远的将来规范人们回忆往事的方式,格式化程序能令一切归零。

据说爱情是可以分解组合的蛋白酶,2012年,只打一针就可以消化所有关于失恋的难堪记忆。

所幸2009年夏天,我们拍摄了一本叫《漫电影》的书,一个叫做《唱情歌》的故事。

文字和图片借助古老的纸质,唤醒你心中无法干净擦除的音轨,终究合成一场铺天盖地的青春交响乐。

它能向我们证明:我们确实曾经年轻,并且,深深相爱。

本书完结,看看其他书:
第四节第五节第二节第五节第五节第九节第八节第三节第六节第八节第四节第三节第一节第四节第三节第五节第八节第八节第一节第十节第八节第六节第七节第二节第一节第四节第五节第四节第三节第五节第二节第六节第五节第四节第四节第九节第五节第三节第十节第十节第七节第五节第六节第三节第九节第六节第四节第五节第一节第八节第二节第三节第一节第一节第一节第二节第二节第九节第八节第十节第一节第四节第三节第十节第十节第五节第八节第八节第七节第六节第二节第三节第八节第十节第七节第五节第九节第五节第四节第五节第五节第六节第五节第八节第四节第九节第九节第八节第十节第十节第四节第九节第九节
第四节第五节第二节第五节第五节第九节第八节第三节第六节第八节第四节第三节第一节第四节第三节第五节第八节第八节第一节第十节第八节第六节第七节第二节第一节第四节第五节第四节第三节第五节第二节第六节第五节第四节第四节第九节第五节第三节第十节第十节第七节第五节第六节第三节第九节第六节第四节第五节第一节第八节第二节第三节第一节第一节第一节第二节第二节第九节第八节第十节第一节第四节第三节第十节第十节第五节第八节第八节第七节第六节第二节第三节第八节第十节第七节第五节第九节第五节第四节第五节第五节第六节第五节第八节第四节第九节第九节第八节第十节第十节第四节第九节第九节