提到纽约,大多数人想到的不外乎是高楼林立的钢铁森林、西装领带的金融精英、分秒必争的生活节奏,还有活久见奇葩的纽约地铁,以及大片御用龙套的自由女神像、帝国大厦,还有规模庞大的中央公园。
虽然这些印象只是纽约这个万花筒诸多图景之一,但是对于张许瑶这个外国妞儿来说,这些印象却代表着纯正纽约味儿。所以当汽车驶上布鲁克林大桥,她的脖子和眼睛就再也没能安分下来,完全进入了爬窗翘首模式。
其实作为一百多年前的建筑,曼哈顿著名的bmw三桥:布鲁克林大桥、曼哈顿大桥和威廉斯堡大桥看起来都很是老气,远没有那些充斥着先进工艺以及后现代设计的后辈们看起来简洁漂亮,但是这三座悬索桥不但见证了美国三分之一的历史,更是连接着“世界中心”曼哈顿,自然桥凭地贵地成了闻名世界的著名景点。
汽车行在桥上,下面的东河上行驶着橙黄涂装的纽约水上巴士(watertaxi)以及满载游人的敞篷游船,而他们的目的地不是曼哈顿就是哈德逊河口自由岛上的自由女神像。
曼哈顿岛是夹在哈德逊河及其支流东河之间的细长岛屿,当年被荷兰人用一箱价值24美元的玻璃珠从印第安人那里买来,建立了新阿姆斯特丹定居点,1664年英国打败荷兰占领了这里,改名新约克(newyork),也就是现在的纽约。从这一点上来说,纽约其实应该翻译成新乡才对,漂洋过海远渡而来的欧洲移民们,显然是在用这种“新xx”的地名来怀念致敬自己的家乡。只是却苦了歪果仁,对着地图上一堆新xxxx还有哥伦比亚发愁,就是不知道会不会出现导航错误从美洲开去欧洲。
作为纽约的发源地,曼哈顿上有着纽约最早的工厂、最早的大学、最早的银行,不过时至今日当年的工厂早都已经破产或着搬迁,原地留下的旧厂房也被二次开发,变成了大名鼎鼎的loft复式阁楼建筑,倒是当年的大学还有银行还好好地存在着。
“这里也有纽约大学!”指着一座大楼上的紫火炬标志,张许瑶有些兴奋地喊道。
纽约大学(nyu)的全部18个学院遍布全纽约,张老师前段时间还到其中几个学院里面参观拍照过,自然不会不认识这支紫火炬。
张许瑶伸手轻拍面前的椅背,以激活前面的人肉地图,很快就听见马竞开口报站说“那里应该是医学院还有附属医院”,比什么googlemap还有here不要方便太多。
不过这座学院并不在他们今天的行程上,张许瑶的目光很快从大楼上移开,转而打量起了一路上的其他景致。
经过前几天的大雨洗涤,纽约上空的蓝天白云变得更加澄澈透亮,看起来分外赏心悦目,连带着天空下东河旁的高矮老旧楼房也显得漂亮悦目起来。
这些老楼破楼,还有一个更加鼎鼎大名的名字曼哈顿东河海滨重建工程,被一些移民中介机构包装成了投资移民的知名品牌,不过车上几人都没有这方面的需求,所以马竞也只是随便点了几句就跳了过去。
他们今天的目的地是著名的宽街,去看著名的broadwayshows。
和仅有11米宽、500多米长的墙街(wallstreet)相比,全长超过25公里、宽度在25米到40米的百老汇大街的确够得上宽街的名号,即便不能和国内一些地方宽达120米的双向16车道相比,但在当年却也是足够宽广的。
就像墙街因为同业集聚效应形成银行金融一条街一样,宽街周围的剧院越来越多,逐渐把这里变成了专有名词百老汇。
后来因为商业倾向与艺术倾向的斗争,一些戏剧家开始跑到了曼哈顿格林威治村等房租便宜的地方表演,诞生了所谓的“外百老汇(offbroadway)”。后来因为外百老汇也也变得商业化功利化,一些艺术家又在纽约其他地方开始表演,因此被人称为“外外百老汇”。
其实它们本质上都是百老汇,内容为王、商业与艺术兼顾的大方向始终存在着,外外百老汇剧院、其他州县剧院乃至外国剧院同样是整个百老汇体系的一分子,承担着做为新剧试验田以及老剧环球圈钱任务。
现代戏剧大量应用场景道具导致了戏院的专业化,每家百老汇剧院每天只上演一出戏剧,单剧循环直到上座率绷不住为止才会停演几年。所以新剧必须在外围剧场得到良好反馈,才有被搬上百老汇舞台的机会。
同样的,老剧人气下滑,但是名气还在,正好可以送去外地甚至国外圈钱,为投资人赚取更多的利益。
“百老汇怎么在华尔街旁边啊?感觉好不搭啊!”随着一栋栋摩天大楼映入眼帘,张许瑶立即想起了曼哈顿的著名特产银行家和投资经理。
金融中心的华尔街和戏剧中心的百老汇当邻居,看起来貌似有些不搭调,前者的刻板严谨,后者的张扬自由显得是那么格格不入,但是仔细分析的话却又非常的合拍。
“戏院不建在银行交易所旁边,难道建在纺织厂汽车厂旁边么?8小时工作制是芝加哥工人1886年51大罢工之后才逐渐得到推行的,那时候第一家百老汇戏院已经开门60多年了。”
“这倒也是,银行白领们总不能也一天工作十几个小时,而且他们的收入也要高不少,有足够闲钱光顾戏院。”
“最关键的是,等到工人有闲钱和闲时间了,爱迪生的电影也发明出来了。被电影院抢走的市场再难拿回来,戏院再也别想大规模扩张了。”
电影和戏剧是两种看起来像,实际上大不相同的艺术形式,这里面最大的区别就是“观众”这个元素。
电影里面是没有“观众”的,大家只能接触到制片人或者导演想让你看到听到的东西,牺牲了观众的参与感和现场感,却也带来了强烈的可复制属性。依靠制作拷贝大量放映,电影可以在最快的时间内铺开,比如著名的83版《少林寺》,其5亿人次播放记录永载影史,而在此之前81版京剧电影《白蛇传》更是实现了逆天的7亿人次放映。
音乐剧里面的常青树《歌剧魅影》自1986年英国首演以来,已经收获超过5000万人次观看,以及超过32亿美元的全球票房,连电影之王的《阿凡达》也只能甘拜下风。
但是后者的27亿美元全球票房是在几个月内取得的,而前者却用了接近30年时间,前后经历16个剧组才共同创造了这份奇迹。
百老汇主打产品音乐剧所具有的大投资、长周期、高风险、高回报特点,也使得他们离不开华尔街的金融支持。与此类似的,另一个音乐剧中心伦敦西区,也和金丝雀码头上各家银行的支持脱不开关系,银行与戏剧居然被巧妙的联系到一起,也是颇为有趣。
“对了,那位倪德伦先生请你去看戏,到底是为了什么啊?他们不是不情愿拍vr么?”
百老汇戏院向来有着禁止演出时拍照录像,蜜蜂幻景联系他们,尝试将经典戏剧vr化的努力毫不意外的失败了。不过他们的举动却是惊动了百老汇巨头家族,听闻马竞恰好在纽约渡假,大罗伯特·倪德伦先生就专门打电话邀请马竞过去看戏。
“正宗”的百老汇戏院只有加入剧院联盟的40家,这里面倪德伦公司就控制着9家。这个家族在开拓海外市场方面一直比较积极,在国内有诸多投资与合作项目。听说马竞来到苹果城,不管合作能不能成肯定是要见一见的。
至于他找马竞的目的,“当然是拉我来当天使啦!”
“哪个天使?”
“天使投资人。”
因为硅谷的tmt(科技、媒体、通信)产业而闻名全球的“天使投资人”,其实就是起源于百老汇的,用来形容那些乐于赞助百老汇高风险创作的富裕投资人。
艺术创作是有风险的,好莱坞电影就算扑街了靠着录像带、dvd、网络播放还能慢慢收回成本,而戏剧要是票房不佳就只能无奈搁置,毕竟戏剧建组以后每天都要花钱,不可能像《肖申克的救赎》那样靠着后续电视播放、录像带dvd租售收入回天逆袭。
当年这部影片投资2500万美元,首轮票房1800万,因为入选奥斯卡提名启动二轮放映又收获了1000万,但依然没能填补上制片成本,就更别提发行成本了,不过靠着好口碑带来的持续影响力,这部影片早已经收回投资并且赚到了大钱。
在百老汇,每部剧两周上座率低于80%就要强制下档,而通常要连演数百场才能够收回成本,而演员工作人员都是8小时工作的,加上各种准备时间这些剧院一天只会开两场左右单剧循环直到上座率绷不住为止。
“啊?那你投不投啊?”张许瑶继续专注捧哏。
“投啊,”马竞肯定地说道:“百老汇的口号不就是购买可口可乐股票,他们不会送你饮料,而投资百老汇,首映门票、明星聚会、行业活动、托尼奖等你来哦!”
“哥,你确定你念的这段口号不是八心八箭,破盘价只要998么?”
“其实也差不多了,就当试试水呗,万一哪朵云彩就有雨呢。”
因为艺术创作的专业性和不确定性,投资人在戏剧制作中得到的待遇也是冰火两重天,拉投资时自然是你说什么就是什么,制作人精心准备试演剧目以求打动投资人,等到拿到钱就由变成“你奏凯,让专业的来!”
好在美国这边的法制建设比较完善,只要舍得花钱请律师买保险,投资基本上不会完全打水漂,就算剧目因为上演场次不足赔了个底朝天,也有版权以及道具服装什么聊作安慰。
当然,要是剧目长盛不衰,投资者也会赚得盆满钵满,覆盖之前赔钱货带来的损失不说,还能获得一张够吃十几年甚至几十年的长期饭票。
不过总的来说,通常每四、五部新剧只有一部能够获得观众青睐取得成功,所以制作人非常需要找来一位冤大头先生来承担这超高的失败风险。特别是音乐剧的制作成本越来越昂贵,总投资额从70年代的几十万美元逐年上涨,80年代到了百万,90年代突破千万,就更加需要土豪老板来充当这位可爱的“天使”。
说起来这都是电影电视害得,它们不但和戏剧抢观众,台前幕后的明星和工作人员也是掠夺的对象,影视圈飞涨的片酬工资自然也会传导到百老汇,再加上特效影视剧提升观众胃口,戏剧的舞台道具也要做得更加精美才能保住观众,整个制作成本想不升高断无可能。
像是2011年的《蜘蛛侠》新剧更是花了6500万美元,演员可以在观众头顶飞来飞去,带来的“沉浸”体验比之3d出屏电影还要强烈。这部新剧能够舍得花那么多钱也是因为同名动漫改电影的火热,使得投资方充满了盈利信心。江湖越老胆子越小,这话放在投资人身上也是如此。
这位大罗伯特先生也是如此,虽然其以投资千万大制作而出名,但同时他也非常喜欢拉其他公司来共同承担风险,比如保险公司aig和票务公司ticketmaster就拉来入股了倪德伦公司。
倪德伦公司的小罗伯特先生这几年在内地投资了好几个项目,证明这个家族的心态是比较开放的,只要有利可图,自然不愁合作不成。
而且马竞对vr于戏剧的结合非常有信心,就算不能在名剧场经典剧目上展开合作,在百老汇扎个钉子做演示也是好的。