清晨，张子安睁开眼睛。
新的一天到来了。
窗户开着，只挡着纱窗，窗外传来清晨的鸟鸣声，还有清洁工人清扫大街的扫帚声。
凉爽的空气从窗外涌入，吹得窗帘翻飞起舞，窗帘的缝隙间显露出美丽的晨曦。
他伸了个懒腰，虽然做了一整夜奇怪的梦，但精神还是恢复得不错。
这几乎是一年之中最美好的时节，温度不冷不热，湿度不干不潮，开着窗户睡觉再惬意不过。
精灵们也陆续起床。
日复一日的日常，除了白昼逐渐缩短、夜晚慢慢变长之后，几乎没有任何变化，平淡而忙碌。
但实际上，每天都有所改变，只要有一双富于观察力的眼睛，就可以捕捉到这些细微变化，只要对生活保持热情和期待，每一天都不会平淡。
清翠的树叶悄然泛起金黄，小孩子们的身高突飞猛长，店里的营业收入慢慢增加，认识的朋友越来越多……这大概就是幸福吧。
生活五味杂陈，酸甜苦辣咸，不会只有甜蜜。
今天就是貌似平凡实则特殊的一天。
平时的他起床之后就忙着为营业做准备，总是等准备得差不多了再去买早饭，但今天他一起床，就钻进了厨房，开始用笨拙的厨艺做早饭，而食材是昨天晚上就已经收拾好放进冰箱里的。
难道……他是痛下决心，为了讨老婆而苦练厨艺？
如果是那样的话，精灵们早就开始冷嘲热讽了，毕竟传说中的老婆至今连个影儿都没有。
但是，今天的精灵们格外安静，即使是理查德和雪狮子都没有吐槽和讥讽——相反的，理查德起床后没有急着吃它那份坚果和时蔬混合早餐，雪狮子也没有吃它面前那盘带血的生牛腩，它们两个因为食物跟其他精灵不同，平时一向都是独自进餐的。
星海没有去跟幼猫们捉迷藏，菲娜没有赖床，老茶没有下楼去看电视，飞玛斯没有在一楼正襟危坐等着接待影迷，弗拉基米尔没有离开宠物店去指挥流浪猫，π没有睁开眼就坐到电脑前打字，法推没有默念它每日的晨祷，世华也没有早早开始她一天的直播……
大家仿佛都在默默地等待什么。
厨房里一阵锅碗瓢盆的响动，抽油烟机轰隆隆躁动又归于安静，张子安终于端着托盆走出来，托盘里是两份手艺不佳但很丰盛的早餐。
他没把托盘放到餐桌上，而是端到五斗柜旁，将两份早餐摆在父母的遗像前，然后恭恭敬敬地鞠了一躬，低头默哀。
“爸，妈，我很想你们……”
他眼圈红了。
一年了。
距离父母骤然离世，已经整整过去了一年。
他闭着眼睛，父母的音容笑貌再次浮现在眼前，过去那些年里的一幕幕仿佛电影的精华片段般飞速闪过，从他儿时有记忆开始，上幼儿园、上小学、上中学、上大学、工作……尽管其中也少不了与父母的争执，哪个孩子在成长过程中不会跟父母产生理念上的冲突呢？但他此时想起来的，全都是那些最愉快最美好的回忆。
理查德扑腾着翅膀飞过来，把几颗坚果放进了两份早餐的盘子里。
雪狮子舍不得新鲜的生牛腩，而且它知道两位老人即使还活着，恐怕也不会喜欢吃生肉，但它还是努力跳了好几次，好不容易跳上柜面，把两块生牛腩放进盘子里。
由一个精灵慷慨激昂地主持仪式，其他精灵们也献上了各自的礼物，比如野花编织的花环，比如野外采来的药茶，还有的精灵为他们祈祷，有的精灵为他们祝福，有的精灵为他们写了一篇优美的祭文，然后由另一个精灵用更优美的嗓音朗诵出来……
从前几天开始，精灵们就各自默默地准备，即使有几只精灵的性格大大咧咧比较迟钝，多少也能察觉到其他精灵的异动，至于它们是怎么知道具体日子的，当然是从π的小说里知道的。
盘子内外的东西越来越多，而两位老人的笑容也仿佛越来越欣慰。
弗拉基米尔正要宣布开始默哀，窗外传来一声低沉的犬吠，是小白叼着一套明信片站在五菱神光的车顶，那是一套完好而干净的明信片，想从垃圾堆里淘到这么干净的东西不容易，明信片的内容是世界著名风光，弥补两位老人没有出过国的遗憾。
弗拉基米尔站在窗台与小白对视一眼，然后默默地拉开了纱窗，让小白跳进来。
小白的身体也很干净，没有一点儿异味，它是在海边洗了澡才来的。它把明信片放到五斗柜的柜面上，然后退到一旁，与弗拉基米尔犄角而立。今天是它们两个第一次为了本种族以外的事情而休战一天。
飞玛斯的打扮更加庄重，还让π帮它系上了一条纯白色的领结。
精灵们蹲坐或者站在周围，全都垂头为两位老人默哀，包括浴室里的世华在内。
他们全都闭着眼睛，谁也没有观察到，似乎有一只若隐若现的彩蝶绕着两张遗像翩然飞了一圈，洒落梦幻般的五彩鳞粉，然后又倏然消失在遗像背面。
不论大家来自于何时何处、有何等不凡的经历，命运把大家聚集在这里，而大家也感谢两位老人提供了这么一座遮风挡雨的房屋，以及它们生命中新的舞台。
小白的情况有些特殊，它没有住在宠物店，它来祭奠两位老人，是因为它感谢张子安给流浪狗提供的长期帮助。至于它是怎么知晓具体日子的，当然是另一只精灵明示暗示它的。
没有谁命令它们这么做，也没有谁有资格命令它们这么做，能令它们臣服的人根本不存在于这个世界，它们从不向强权低头，从不向荣华富贵低头，从不向美色低头，今天却向两位已经逝去的老人低头。
张子安以为自己会哭，但是并没有，想对他们说的话，都已经在梦里说过了，在梦里他是笑着向他们道别的，所以今天他也不会哭。
与其痛哭缅怀过去，不如微笑面对未来。