第1章 要老婆不要?

“老徐,你要老婆不要?你只要开金口,我等会儿就给你送来!”

“诶,我说扯什么犊子呢?”

“你这就不懂了吧,方言写的小说里的原话,他写的时候我偷瞄到的。”

“你啊,跟方言是我们知青里最不着调的两个,一个想装病回家,一个干脆想当作家,就不能老老实实地学习,参加高考嘛!”

知青宿舍的土炕上,一個个穿着或灰或篮棉袄的知青,要么盘腿坐着,要么侧身躺着,合看着已经过时的《1978年招生文化考试复习提纲》。

“方言人呢?”

“外头呗,今天是邮递员送信的日子,呶,蹲着的那个不就是他。”

透过窑洞的门窗往外望去,就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年,瘦削白皙,鼻梁挺立,干净平整,模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号,此时嘴里正叼着一根狗尾巴草,充满朝气的眼神中闪过一丝的无奈。

没错,他丫的竟然重生了!

怎么想都不会想到,一个准备退休的中年人,吃着火锅,唱着歌,一夜之间,回到了19岁下乡插队的时候。

本来完成了大学学业,圆了自己年轻时的文学梦之后,计划来一场说走就走的环球之旅,结果是出师未捷身先死。

重回一世,也不知道该哭还是该笑。

但年纪越大就越认命,既然来都来了,随遇而安,就这么适应下来,不知不觉,就在陕北河庄坪公社杨家湾大队,一呆就是半个月。

住的破了点,干的累了点,吃的次了点,这些都不如肚子饿一点难受,知青食堂成天都是菜糊糊,肚子里根本就没有半点油水。

更别提肉了!

这对正在长身体的自己,简直是煎熬。

好在这样的日子,终于要到头了。

滇南那边进京一闹,轰轰烈烈的全国知青返城潮马上要来了,当然,如果按照上辈子的轨迹,自己得在1980年才能返城。

跟自己一块插队的知青,这些年为了能返城,简直是八仙过海,各显神通。

有当兵的,有病退的,有招工返城的,有高考考回去的,也有顶了家里的班当工人的。

顶班,对他来说是不可能顶班,因为他死去父亲的班,已经让姐姐方红给顶了,要不然,当年她就得跟自己一样上山下乡。

摆在自己面前的,有三条路。

第一条,就和前世一样,牺牲姐姐的幸福,嫁给挂面厂副厂长的儿子,替自己捞到一个招工返城的名额,这是无论如何都不行!

因为他的前姐夫,就是个败类!

姐姐前半生的不幸,就是从嫁给他的那一刻开始了,自己重活了,非得给搅黄了不可。

第二条,就是高考。

本该是最好的路,以他的水平,考上清华、北大或许有难度,但想考个燕京中等的本科学院,并不是什么大问题。

何况如今的高考,基本没有限制条件,考上大学,不仅免学费,而且给补贴。

毕业了还包分配,保底就是干部。

宇宙的尽头是什么?编制!

在形势明朗、下海经商之前,绝对是一等一的好去处,虽然完成不了原始积累,但绝对安全,毕竟80年代初做生意,要么把脑袋别裤腰带上,要么是“不要脸”去当个体户。

这年头,铁饭碗光荣!个体户耻辱!

但关键的是,时间恐怕赶不上。

1979年高考已经过去了,真要等到明年,母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动,再加上招工名额和厂领导亲戚的诱惑,方红就这么“稀里糊涂”地被安排。

这年头,可不兴自由恋爱,但凡确立了关系,哪怕仅仅是一起看了场电影,都被认定“搞对象”,到时候不结婚,等于耍流氓。

所以无论如何,都要赶在明年高考之前回城!

至于回城的第三条路,研究来,研究去,方言终于想到了文学,想到了写作。

八十年代,对粮食充满渴望,对精神口粮上同样充满渴望,甚至有过之而无不及,要不然,也不会造就当时的文学热潮。

一首朦胧诗能火遍大江南北,成为全民偶像,比顶流爱豆还要顶流,一本纯文学杂志,可以期期热销几十万册,不打任何广告。

当上作家,绝对有名有钱有地位。

而且投出的小说被相中,就有改稿的可能,自己就能借着改稿的机会,光明正大地回一趟京,阻止姐姐婚姻悲剧的发生。

一念至此,方言便在如今主流的伤痕文学和反思文学中,自己创作了两篇,又照着《牧马人》的电影写了篇反思小说来保底。

三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》,还是叫《燕京文艺》的杂志。

原因无他,《燕京文艺》,顾名思义,出版社就在燕京,尤其记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事,这不就挺合适的嘛!

“噗!”

方言吐掉嘴里的狗尾巴草,猛地站了起来,就见乡村邮递员骑着绿色的车子,飞驰在弯弯曲曲的土路,铜铃铛不停地响着。

“叮铃,叮铃。”

“不好意思啊。”

邮递员停在门口,满头大汗,小心翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封,笑说;“整个公社就两个邮递员,12个大队,每天送都送不过来,只能几天一趟。”

“辛苦了,来,喝口水。”

方言递上装得满满当当的65式水壶。

“你还是赶紧看看吧,信上写了甚?”

邮递员喝水的工夫,看到破烂不堪的窑洞里蹿出一个个知青,都站在门口,探头探脑。

有的希望被选中,有的希望被退稿……

方言把信一拆,第一眼是左上角的“方言同志”,第二眼,看到右下角编辑的名字,叫“周雁茹”,紧接着,从上到下,扫了一遍。

“怎么样?”

邮递员比他这个看信的还紧张。

“唉。”

方言幽幽地叹了口气。

“没选上?”

邮递员一个激灵,余光里瞥见知青们的脸上,有遗憾,有难过,也有幸灾乐祸。

“不是,选上了2篇。”

方言摇头失笑,耸了耸肩。

“啊?中哩!”

邮递员嗷一嗓子,整个院子的人都知道方言的2篇小说都能在文学杂志上发表了。

一下子,知青们一窝蜂地跑了出来。

“小方,那伱刚才为甚叹气啊?”

邮递员羡慕地眨了眨眼。

方言也不能说自己涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落选了一篇,反倒是《牧马人》得到了3篇里最高的评价,不禁叹了口气说:

“编辑说有篇结尾写的不够‘阳光’,希望我能去燕京改稿,当面和她讨论一下。”

“瞧瞧,这说的是人话嘛!”

“大伙,锤他!”

顷刻间,知青们把方言给围了,四面八方,都是又羡慕又嫉妒的拳头,如雨点般。

“贼他娘,哪个混蛋扒我裤子,还想不想我给你们跑腿啦!”

方言扯着自己的裤子,笑着躲避。

终于,可以回趟家啦!

(PS:70年代小学是5年制,初高中是2年制,当时高中毕业插队的知青年龄也有15岁、16岁。)

第8章 让姐姐为自己活一次第49章 改革文学第24章 国营信托商店第50章 谍战热潮第49章 改革文学第46章 铁生啊铁生第12章 竞相传阅第1章 要老婆不要?第16章 到底给谁说媒来了第10章 这个合同工必须拿下第33章 姐夫,你得支棱起来啊第2章 燕京!燕京!第44章 老师一个半第42章 来自巴老的一封信第34章 文学讲习所第45章 年轻的朋友来相会第50章 谍战热潮第26章 颁奖大会(求追读!)第24章 国营信托商店第48章 师门任务第41章 进击的小将第50章 谍战热潮第33章 姐夫,你得支棱起来啊第35章 宿舍里各个都是人才第10章 这个合同工必须拿下第30章 一双绣花鞋带来的灵感第7章 提前打预防针(二合一)第28章 和谢缙吃烤鸭第52章 约稿风云第33章 姐夫,你得支棱起来啊第42章 来自巴老的一封信第46章 铁生啊铁生第13章 一花引来百花开第14章 满城尽是《牧马人》第40章 世界这么大第8章 让姐姐为自己活一次第50章 谍战热潮第19章 电影剧本第18章 方小将的野望第18章 方小将的野望第47章 初见茅公第20章 1980年的年夜饭第16章 到底给谁说媒来了第54章 《大秦之裂变》第8章 让姐姐为自己活一次第49章 改革文学第39章 巴老评《暗算》第12章 竞相传阅第26章 颁奖大会(求追读!)第7章 提前打预防针(二合一)第35章 宿舍里各个都是人才第53章 李云龙式破题第46章 铁生啊铁生第52章 约稿风云第30章 一双绣花鞋带来的灵感第25章 整个胡同最靓的仔第21章 要啥自行车第16章 到底给谁说媒来了第32章 奇妙的开头第37章 你藏得可真够深的第32章 奇妙的开头第30章 一双绣花鞋带来的灵感第33章 姐夫,你得支棱起来啊第14章 满城尽是《牧马人》第31章 谍战之父第16章 到底给谁说媒来了第23章 全国优秀短篇小说奖第15章 大作家啦第45章 年轻的朋友来相会第38章 小方老师,我想进步第41章 进击的小将第44章 老师一个半第14章 满城尽是《牧马人》第38章 小方老师,我想进步第11章 我们都有光明的未来第25章 整个胡同最靓的仔第29章 天生就该吃这碗饭的(求月票求推荐票)第25章 整个胡同最靓的仔第40章 世界这么大第26章 颁奖大会(求追读!)第6章 稿费与回家第45章 年轻的朋友来相会第29章 天生就该吃这碗饭的(求月票求推荐票)第53章 李云龙式破题第22章 在编辑部的第一天第48章 师门任务第39章 巴老评《暗算》第38章 小方老师,我想进步第54章 《大秦之裂变》第9章 打工人的天堂第27章 巴老的约稿考验第20章 1980年的年夜饭第15章 大作家啦第36章 重铸文学荣光第27章 巴老的约稿考验第16章 到底给谁说媒来了第16章 到底给谁说媒来了第3章 燕京文艺第15章 大作家啦
第8章 让姐姐为自己活一次第49章 改革文学第24章 国营信托商店第50章 谍战热潮第49章 改革文学第46章 铁生啊铁生第12章 竞相传阅第1章 要老婆不要?第16章 到底给谁说媒来了第10章 这个合同工必须拿下第33章 姐夫,你得支棱起来啊第2章 燕京!燕京!第44章 老师一个半第42章 来自巴老的一封信第34章 文学讲习所第45章 年轻的朋友来相会第50章 谍战热潮第26章 颁奖大会(求追读!)第24章 国营信托商店第48章 师门任务第41章 进击的小将第50章 谍战热潮第33章 姐夫,你得支棱起来啊第35章 宿舍里各个都是人才第10章 这个合同工必须拿下第30章 一双绣花鞋带来的灵感第7章 提前打预防针(二合一)第28章 和谢缙吃烤鸭第52章 约稿风云第33章 姐夫,你得支棱起来啊第42章 来自巴老的一封信第46章 铁生啊铁生第13章 一花引来百花开第14章 满城尽是《牧马人》第40章 世界这么大第8章 让姐姐为自己活一次第50章 谍战热潮第19章 电影剧本第18章 方小将的野望第18章 方小将的野望第47章 初见茅公第20章 1980年的年夜饭第16章 到底给谁说媒来了第54章 《大秦之裂变》第8章 让姐姐为自己活一次第49章 改革文学第39章 巴老评《暗算》第12章 竞相传阅第26章 颁奖大会(求追读!)第7章 提前打预防针(二合一)第35章 宿舍里各个都是人才第53章 李云龙式破题第46章 铁生啊铁生第52章 约稿风云第30章 一双绣花鞋带来的灵感第25章 整个胡同最靓的仔第21章 要啥自行车第16章 到底给谁说媒来了第32章 奇妙的开头第37章 你藏得可真够深的第32章 奇妙的开头第30章 一双绣花鞋带来的灵感第33章 姐夫,你得支棱起来啊第14章 满城尽是《牧马人》第31章 谍战之父第16章 到底给谁说媒来了第23章 全国优秀短篇小说奖第15章 大作家啦第45章 年轻的朋友来相会第38章 小方老师,我想进步第41章 进击的小将第44章 老师一个半第14章 满城尽是《牧马人》第38章 小方老师,我想进步第11章 我们都有光明的未来第25章 整个胡同最靓的仔第29章 天生就该吃这碗饭的(求月票求推荐票)第25章 整个胡同最靓的仔第40章 世界这么大第26章 颁奖大会(求追读!)第6章 稿费与回家第45章 年轻的朋友来相会第29章 天生就该吃这碗饭的(求月票求推荐票)第53章 李云龙式破题第22章 在编辑部的第一天第48章 师门任务第39章 巴老评《暗算》第38章 小方老师,我想进步第54章 《大秦之裂变》第9章 打工人的天堂第27章 巴老的约稿考验第20章 1980年的年夜饭第15章 大作家啦第36章 重铸文学荣光第27章 巴老的约稿考验第16章 到底给谁说媒来了第16章 到底给谁说媒来了第3章 燕京文艺第15章 大作家啦