1147 时代浪潮

谈话是一件非常有趣的事,三言两语之间,就可以透露出一个人的学历、素质和教养;更进一步,还可以透露出一个人的底蕴、投入和思想。越是专业,就越容易暴露就底细。

就好像此刻。

乔尔和伊桑都可以深深地感觉到,蓝礼是唯一一个真正触动到整个剧本核心的人,甚至比他们的制作人都还要更加深刻,这让两个人不由交换了一个视线,眼底流露出了默契的光芒,再次确认了自己的选择。

他们不得不庆幸,自己找到了蓝礼。

在民谣领域之中,寻找到一个演员,这本就不是一件容易的事,同时还要能够肩负起整部电影的戏剧重量,这就更加困难了,即使是贾斯汀-汀布莱克,科恩兄弟也不敢委以更多戏份的重任。

而在演员行业之中,寻找到一名歌手,能够真正地完成现场演出不说,还要理解诠释出整个时代的重量,这同样不是一件容易的事。奥斯卡-伊萨克很好,他非常好,但,他不是蓝礼-霍尔。

视线交换之中,科恩兄弟都流露出了一丝得意和欣慰的神色。

“详细说说。”伊桑开口说道,做出了开放的姿态,等待着蓝礼的意见。

万众瞩目。

刹那间,蓝礼再次成为了所有人瞩目的对象,但与刚才的“打扰和走神”不同,这一次的眼神之中,所有的猜测和质疑都收敛了起来,更多是一种深入研究的姿态,投入这场讨论之中,就连约翰-古德曼等人也都投来了视线。

“首先,我们需要重新倾听整张专辑,乃至于每首歌,并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势,没有拿出母带,却滔滔不绝地说了下去,仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。

毋庸置疑,“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。

顺带一提,科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮,当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳,最后获得了格莱美的年度专辑奖——就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座,而不是简单的最佳电影原声带而已。

这一次,科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味,挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。

真正倾听了原声带,并且展开了初步历史调查之后,蓝礼才知道,其实所谓的母带,就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集,并不是全新创作的,也没有重新编曲和录制,仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。

换而言之,科恩兄弟根据现实之中的真实歌手,相对应地创作出了电影之中的每一个角色,然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着,每一位演员的选择都是具有深意的——不仅仅是蓝礼-霍尔,同样,选择贾斯汀-汀布莱克、凯瑞-穆里根等等也都是如此。

那么,在演员了解整个故事和剧本之前,他们就必须先了解自己的角色,以及角色在时代浪潮之中的位置。

对于勒维恩-戴维斯来说,相对应的歌手就是戴夫-范-朗克,这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。

自然而然地,在正式进入“醉乡民谣”的故事之前,就必须先了解一下戴夫-范-朗克这名歌手。

在六十年代的民谣浪潮之中,所有人都知道,鲍勃-迪伦成功了,他成为了整整一代文化的领军人物,并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来,以至于后来收获了诺贝尔文学奖,在历史长河里留下了自己的烙印。

没有人可以否认鲍勃的才华和天赋,但,鲍勃是一位出色的歌手,却无法让他成为一个出色的人。

很少人知道,无名时节,鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助,总是积极地与他们打交道,犹如海绵一般,快速地吸收着知识,完成学习之后就甩甩衣袖离开,从来不曾回报,把这些事情当做理所当然。

很少人知道,鲍勃为了成功不折手段,并且在取得成功之后,甩掉了当初无名时期结识的朋友,包括了恋人,包括了良师益友,他选择了一条独自前行的道路,并且认为,这是为了成功必然需要付出的条件。

同样很少人知道,戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一,鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆,戴夫毫无保留地进行了交流切磋;后来,鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有,并且取得了不俗的成功,却始终拒绝承认这件事,哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。

鲍勃和戴夫,在历史上,戴夫才是真正的民谣先驱,拥有了自己的风格,开创了自己的特色,但他却湮灭在了历史长河之中;而鲍勃却成就了一番自己的事业,不仅在六十年代留下了自己的烙印,并且深刻地影响了足足两代人。

鲍勃成功了,名垂青史;戴夫失败了,一文不名。这是事实,同时也是一段非常有趣的历史。

这就是现实,这就是生活,这就是社会,这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。

正如科恩兄弟当初所说,戴夫是勒维恩-戴维斯的现实原型,而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源,在整个故事之中,都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。

上一世,2013年,“醉乡民谣”正式上映之后,在欧洲迎来了一片赞誉之声,而在美国的东海岸也收获了无数赞赏,不少业内影评人都认为这是年度最佳影片,尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获,却依旧无损于这部作品的历史地位。

原因?

因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮,还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿,这对于任何一位艺术家来说,都是时时刻刻、反反复复思考的问题,就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般,亘古不变。

是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想,又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持;脱离了市场的艺术作品是否具有意义,而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹;更重要的是,梦想与生活、理想与现实、艺术与商业,这是永远都不会褪色的话语。

六十年代的民谣浪潮,也是如此。

通过勒维恩-戴维斯七天的生活,科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片:

在那个民谣席卷整个社会的岁月之中,所有人都蜂拥进入了这个行业,希望成为其中一员,也希望能够取得自己的成功,但对待梦想、对待艺术、对待创作,现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交,才能取得成功。

否则,他们就将如同戴夫-范-朗克一般,湮灭在历史长河之中,一文不名。

故事聚焦在了勒维恩身上,却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷,每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣,这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说,这讲述的是一个时代的故事,而不仅仅是勒维恩的故事。

不仅仅是六十年代,当下也是如此。又或者是,在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里,更是如此。

“堂吉诃德”,这就是一张注定了必然失败的专辑,却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功,甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可,成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印:

观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀,却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢?

不是简单的批判或者谴责,更加不是嘲讽和奚落,而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己:时代已经改变了,自己是否应该改变?

问题就在于,他们自己也没有答案,因为置身于时代浪潮之中,他们也只是微不足道的一份子,只有历史、只有时间才能给出答案。

所有的所有,科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来,就如同“堂吉诃德”一般。

勒维恩-戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫-范-朗克的作品;而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。

电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型,他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂,全部都凝聚在了自己的创作之中,并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目,就可以窥见整个故事的脉络。

真正进入了勒维恩的世界之后,蓝礼是佩服科恩兄弟的,他们敢于拍摄这样的电影,他们也敢于聚焦这样的题材。也许,他们不是英格玛-博格曼那样的艺术大师,不断在探索艺术语言和精神反思,但在独立电影领域之中,他们却始终坚持着自己,一步一步地挖掘出美国的社会现实。

“醉乡民谣”是关于六十年代的,同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。

这才是真正折射一个时代的作品。

175 首个专访291 收拾残局1091 一眼万年050 资料挖底650 商业主演862 心若磐石150 刁蛮才女699 群魔乱舞1294 候选筹码1175 心灰意冷286 鲜血崩裂706 飞来提名514 周末盛况519 心急火燎1518 瞬间回本866 恶意炒作346 无能为力1025 实力开路834 曲终人散743 翻滚学问1557 猫和老鼠161 首映在即1162 唤醒梦想1551 一轮狂潮1412 群起围攻1225 一个选择1395 从头再来1128 无人关注707 民谣崛起956 久久守候638 各显身手723 粉丝崛起1278 放马过来312 闪亮登场1198 顶级派对715 应景之作955 挚友时间710 彻底失控678 专车接机1544 人满为患1636 芝麻小事1714 花式赞扬467 受益良多743 翻滚学问1068 不敢置信1753 旗鼓相当585 表演收获1760 姗姗来迟342 骚动失控1765 一败涂地842 戛然而止1362 五味杂陈1467 哲学高度1123 再次邀约1623 手术时间1084 正式开机1508 心怀感恩627 短兵相接1598 热情依旧998 全场沸腾1078 长梦苏醒168 热火朝天380 声势初显343 新星崛起449 一记重拳1096 艺术追求1515 火爆周五1134 苦涩难当916 刀光剑影1640 重新开工599 梦想不死1356 全美聚焦1018 一人千面1281 一句抱歉1210 耀武扬威1295 简单筛选585 表演收获1169 相似频率1249 空降嘉宾660 独处时间077 惊艳演出454 午夜怪谈302 伪装技巧223 邻居危机1687 气定神闲059 沉默少女1309 集体狂热1122 杀青在即608 星星火种1410 围追堵截198 拒绝约会949 所谓人脉459 巨兽蛰伏1373 心有始终120 班门弄斧1174 放错重点1435 循循善诱1442 顾盼生辉971 剪刀快手1528 一飞冲天
175 首个专访291 收拾残局1091 一眼万年050 资料挖底650 商业主演862 心若磐石150 刁蛮才女699 群魔乱舞1294 候选筹码1175 心灰意冷286 鲜血崩裂706 飞来提名514 周末盛况519 心急火燎1518 瞬间回本866 恶意炒作346 无能为力1025 实力开路834 曲终人散743 翻滚学问1557 猫和老鼠161 首映在即1162 唤醒梦想1551 一轮狂潮1412 群起围攻1225 一个选择1395 从头再来1128 无人关注707 民谣崛起956 久久守候638 各显身手723 粉丝崛起1278 放马过来312 闪亮登场1198 顶级派对715 应景之作955 挚友时间710 彻底失控678 专车接机1544 人满为患1636 芝麻小事1714 花式赞扬467 受益良多743 翻滚学问1068 不敢置信1753 旗鼓相当585 表演收获1760 姗姗来迟342 骚动失控1765 一败涂地842 戛然而止1362 五味杂陈1467 哲学高度1123 再次邀约1623 手术时间1084 正式开机1508 心怀感恩627 短兵相接1598 热情依旧998 全场沸腾1078 长梦苏醒168 热火朝天380 声势初显343 新星崛起449 一记重拳1096 艺术追求1515 火爆周五1134 苦涩难当916 刀光剑影1640 重新开工599 梦想不死1356 全美聚焦1018 一人千面1281 一句抱歉1210 耀武扬威1295 简单筛选585 表演收获1169 相似频率1249 空降嘉宾660 独处时间077 惊艳演出454 午夜怪谈302 伪装技巧223 邻居危机1687 气定神闲059 沉默少女1309 集体狂热1122 杀青在即608 星星火种1410 围追堵截198 拒绝约会949 所谓人脉459 巨兽蛰伏1373 心有始终120 班门弄斧1174 放错重点1435 循循善诱1442 顾盼生辉971 剪刀快手1528 一飞冲天