在亚洲地区，许多大型商场之中，休息室和卫生间都使用同一个英语单词，“Restroom”，但其实这是不准确的，因为按照英文的文化和习俗来看，休息室和卫生间是截然不同的两件事，用语本身也有严格的区别，功能和作用也各不相同。
休息室是一个更大的概念，它包括了卫生间以及休息空间。进入其中，可以看到一个设施完善的小型休息空间，有沙发、有茶几、有化妆台，如果是高级场所，甚至还会配备高级品牌的化妆品基本套装，防备特殊情况出现，顾客随身携带的化妆品不够齐全。
休息空间就是专门用来休息调整的，女士们可以补妆，男士们可以调整着装，另外还可以偶尔闲聊放松片刻；再持续进去之后，才是卫生间。
换而言之，休息室和卫生间的概念终究是不同的。
林肯中心的休息室就是全面配套设置的前者。对于现在的蓝礼和鲁妮来说，这无疑就是非常有必要的空间了。
此时此刻，蓝礼和鲁妮正在收拾打理自己，在演出开场之前，及时地抵达了现场，与“爆裂鼓手”的剧组成员们汇合，专心欣赏今晚的爵士乐演奏会；但林肯中心之外的世界却已经翻天覆地——至少是惊涛骇浪正在酝酿之中。
本来，这只是一个小小的事件，虽然对于曼哈顿来说也有些意外，但终究不是什么恶意的重大事件；现在却因为蓝礼和鲁妮的存在而快速发酵起来，以无比迅猛的姿态，在社交网络之上广泛而快速地传播开来——
2013年的当下、曼哈顿的市中心、光天化日之下、围观群众不少。在这样的情况下，事件的迅猛传播是毋庸置疑的。关于见义勇为的举动，关于蓝礼和鲁妮的绯闻，任何一条拿出来都是值得认真讨论的，现在二者碰撞在一起，就更加沸沸扬扬起来。
但现在的问题就在于，蓝礼和鲁妮似乎销声匿迹了，没有人能够寻找到他们的踪影。
……
“不，我还是不太理解。你的意思是，除了节奏、声部、衔接等技巧之外，指挥的手势还是有其他作用的？你可以再详细地解释一下，什么叫做情绪？什么叫做阅读？上帝，这些词语我都可以听得懂，但为什么现在一点点都不理解呢？”J-K-西蒙斯一脸困惑地看着蓝礼。
蓝礼没有着急着立刻解释，而是认真地思考了一下，以更加生动的例子来说明，“对于同一首歌曲或者同一部电影，每一位观众的感受都是不同的，你可以理解吧？”
西蒙斯点点头，“有的人，看着喜剧电影也可以嚎啕大哭；而有的人，看着悲剧作品也可以开怀大笑。”
“是的，这种区别不是来自于喜剧和悲剧本身，而是来自于每个人的生活和经历，这使得我们看待事物具有不同的情绪和解读。”蓝礼这才进一步切入，“比如说肖邦，对于许多人来说，他是热情奔放的，但对于有些人来说，他却是哀伤诗意的。”
“在演奏会的时候，每一位指挥对于音乐的理解都是不同的。
可能，今天这位指挥希望情绪再更加浓郁一些、更加饱满一些，所以在表演的时候，他需要演奏者的情绪更加用力，钢琴、小号、萨克斯风、长管等等，这些乐器的情绪更加释放出来，将那种情绪烘托出来。
但也可能，今天这位指挥希望展现出这首曲子不同的风格，所以他强调小提琴的演奏需要更加悠扬一些。在指挥过程中，他可能改变节拍的衔接，对乐谱进行不同的阅读和演绎，通过乐团成员表现出来。
所以，尽管舞台之上表演的是那些演奏者们，但成就辉煌的却是指挥。一名顶尖指挥，他能够赋予音乐灵魂，属于他自己的理解和阅读。有些类似于导演的角色。”
洋洋洒洒地讲述说明起来，最后又补充了一句，“爵士乐也是如此。”
然后，蓝礼就注意到陷入沉思之中的西蒙斯，他也没有再继续说话，而是沉默了下来。
刚才一番话语之中，信息量着实有些庞大，蓝礼已经竭尽全力地使用更加通俗易懂、简单直观的方式完成解释，但对于从未接触深入了解过相关知识的人们来说，依旧需要时间消化和理解，更重要的是，他们需要慢慢沉淀。
为什么俗话总说，画虎画皮难画骨？
原因就在于，内在气质的改变不是朝夕之间就能够一蹴而就的，它需要漫长的沉淀和打磨；这并不容易，但真正形成之后，就能够完成脱胎换骨的变化，由内而外地改变一个人的面容和感观。
站在旁边不远处的达米恩-查泽雷正在和鲁妮-玛拉、贾斯汀-赫维茨闲聊，达米恩和贾斯汀也都是出身中产阶级，对于爵士乐、演奏会等等都有着不俗的了解——否则达米恩也不会想要拍摄“爆裂鼓手”这部作品了。
梅丽莎-拜诺伊斯特则显得有些局促不安、格格不入，对于如此场合还是不太适应。
此时他们依旧在林肯中心，爵士乐演奏会进入中场休息阶段，十五分钟的休息调整时间之后，他们将再次回到大卫-格芬厅之中，欣赏下半场的演出。
西蒙斯对于指挥工作产生了浓厚的兴趣，因为电影之中弗莱彻就是一名指挥。
在达米恩的剧本之中，没有过多着墨指挥工作，而是强调了指挥对于鼓手的压迫与严苛，仿佛任何一点点细微的错误都逃不过弗莱彻的耳朵，这也使得整个爵士乐团都处于心惊胆战之中，丝毫不敢怠慢。
所以，西蒙斯就和蓝礼探讨了起来。但显然，这对于西蒙斯来说还是有些困难。
稍稍等候片刻，蓝礼再次补充说道，“下半场演出就要开始了。你可以仔细注意一下，今天的萨克斯风和小号着实出彩；回去之后，如果你有时间的话，可以再听听其他版本，又或者是在油管之上寻找其他指挥的版本，整个印象就会渐渐立体起来了。”
西蒙斯细细地琢磨着，转过身，跟随在剧组小伙伴的身后，慢慢地回到了大卫-格芬厅；而蓝礼则和达米恩开始低声交谈起来，讨论着今天上半场演出的亮点。
林肯中心之内依旧是一派天下太平，但外面的世界却已经如同煮沸的开水，咕噜噜，咕噜噜。
安迪-罗杰斯、罗伊-洛克利和内森-普雷斯三个人散落在沙发组的四周，姿势各异地安坐着，茶几桌面之上摆放着七个手机。
此时，七个手机全部都调整到了静音模式，房间里一点声响都没有，但忽明忽暗的光芒却在持续不断地变换着，就好像霓虹一般绚丽夺目，在静谧之中上演了一出喧闹而恢弘的哑剧，生动地诠释出了外面世界的兵荒马乱和山呼海啸，却越发衬托出了室内的宁静。
就好像“搏击俱乐部”大结局的时候，手牵着手站在高楼大厦的落地窗前，亲眼目睹着整个世界缓缓毁灭。那种惊心动魄是语言所无法形容的。
第一个按耐不住的还是内森-普雷斯，他不安地扭动着屁股，就仿佛沙发上塞了一只刺猬般，视线不断打量着安迪和罗伊，不敢置信地说道，“真的吗？你们是在开玩笑吧？你们就这样置之不理？你们难道不担心蓝礼出事吗？你们难道就不准备理会记者们吗？”
安迪轻轻耸了耸肩，“你可以联系到蓝礼吗？”
内森无语。
罗伊也淡然地说道，“你认为蓝礼会在乎吗？”
内森无语。
安迪再次拍打了一下自己的肚子，“这显然不是第一次，你觉得，这会是最后一次吗？”
内森还是无语。
罗伊反而还轻笑了起来，“我觉得，蓝礼现在一定把手机扔在了某个角落，调整静音。我们找不到他，记者们也找不到他，这不是什么大问题。”
“更何况，即使找到了蓝礼，所以呢？”安迪接过话头，他了解蓝礼的脾气和个性，对于媒体来说是至关重要的大事，但对于蓝礼来说却没有任何意义。就好像“冰桶挑战”一般，如果换成艾玛-沃特森或者安吉丽娜-朱莉的话，她们可能就和联合国或者其他基金组织合作，展开进一步推广——
不是说这样的推广有什么不好，帮助慈善事业，本来就是越广越好；只是说蓝礼对于炒作没有兴趣而已。
罗伊和安迪交换了一个视线，双方意见达成了共识，但随后两个人就双双转移开了眼睛：他们可不是朋友，只是合作伙伴。
正如罗伊所说，蓝礼那完全调成静音的手机——不是震动而是静音——依旧放在外套口袋之中，摆放在入口处的寄存处那儿。蓝礼似乎已经完完全全忘记了确认手机这件事，中场休息期间，其他所有人都迫不及待地打开手机确认消息，但蓝礼和鲁妮却是少有的异类。
所以，世界都已经地动山摇了，但蓝礼依旧稳如泰山。
以至于爵士乐演奏会结束之后，蓝礼和一群小伙伴们携手离开大卫-格芬大厅的时候，第一眼就看到了大门口人山人海的喧闹场景，蓝礼还好奇地朝着鲁妮、达米恩投去了视线，压低声音调侃道，“看来，今天的演奏会应该有什么大人物出现了。”