嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
整个先驱村庄里都站满了人，熙熙攘攘，好不拥挤、好不热闹。桌子搬开，清空空间，爵士酒吧摇身一变，成为了摇滚酒吧，转眼之间，超过三百人涌入了酒吧之内，将空地塞得满满当当，可是门口还有三、四十人无法进来，却又舍不得离开，只能站在门口，伸长脖子，希望可以侧耳倾听，捕捉到内部泄露出来的声响。
三百人，听起来似乎不多，比起动则数万人的演唱会来说，简直就是九牛一毛；但置身其中，却仿佛站在汪洋大海之中，狂暴、汹涌、滚烫、紧密，恍惚之间，可以感受到一种血脉相连的共振，轻微地、强烈地让心脏开始微微颤抖。
三百人，却如同三十万人一般。
亢奋激动的情绪在空气之中蔓延开来，视线交换之间，低声交谈之间，那汩汩翻滚起来的热浪在缓缓地感染着每一个人，谁都想不到，原本还以为只是一场少数派的自娱自乐，结果却找到了如此之多志同道合的伙伴。
严格来说，他们不是任何人的粉丝，仅仅只是音乐的爱好者，却因为“堂吉诃德”这张专辑走到了一起，从陌生到结识再到熟稔，一颗纯粹而炙热的跳动红心，让彼此成为了并肩而立的伙伴。这样的盛宴，仿佛是一场光怪陆离的舞会，摘下隐藏自我的面具之后，以真实面目示人，分享着属于他们的秘密。
突然，一个身影走上了舞台，所有人的视线齐刷刷地投射了过去，那灼热的目光穿透了舞台灯光的遮挡，聚焦在那一方巴掌大小的舞台之上，似乎就连空气都即将点燃。
“嘿，大家好，我是尼尔，酒吧的酒保，同时也是油管和脸书账户的拥有者，这次的活动就是我发起的。”简单的两句话，尼尔就完成了自我介绍，现场还有人吹起了口哨，为尼尔捧场，这让尼尔笑了起来，“应该有人注意到了，’堂吉诃德’专辑的封面，就是这个舞台，这个简陋、破败的舞台，这个自从成立之后就不曾修缮过的舞台。”
现场顿时开始骚动起来，低低的议论声犹如滚滚热浪，再次强制召唤盛夏降临。
“有人肯定会问，为什么要以这片舞台作为封面呢？我想，这个问题应该询问当事人，这都是他的主意。”尼尔的话语里带着一丝调侃，引发了少数人的轻笑声，“但我个人的理解是，这代表了内心深处始终不曾消失的坚持，就好像堂吉诃德一样。”
“所以，即使知道这是一张注定无法取得销量佳绩的专辑，即使知道这是一张注定会被市场无视的专辑，即使知道这是一张注定无法赢得格莱美的专辑，即使知道这是一张注定不受欢迎的专辑，但，它还是问世了。”尼尔的神情不由有些激动，慷慨激昂地说道，“就好像这个舞台一样，在纽约的繁华和喧闹之中，它是微不足道的，但它却始终不曾消亡，也不会消亡。”
掷地有声的话语，让现场的所有人都激动了起来，那一双双眼睛都饱含着热情和憧憬，在意识到之前，泪水就已经模糊了眼睛。此时此刻，先驱村庄里的每一个人，都是孤独的梦想者，被社会遗忘、被生活排挤、被现实击败的梦想者们，他们在尼尔的身上看到了自己，在“堂吉诃德”之中看到了自己，在先驱村庄里……找到了彼此。
蓝礼捕捉到了尼尔眼眶里的晶莹泪光，整天看着尼尔嘻嘻哈哈，他几乎忘记了，那个吊儿郎当、不务正业的酒保，一直都是最狂热的梦想者。“堂吉诃德”这张专辑的背后，尼尔也是重要功臣之一。
转过头，蓝礼就看到了站在身边的斯坦利。斯坦利没有流泪，相反，嘴角勾勒出了欣慰的笑容，差距到了蓝礼的视线，斯坦利扬声说道，“我告诉过你，将会有无数人喜欢你的音乐。”话语之中的得意和自豪，让蓝礼也不由自主地笑了起来。
“按照原计划，我们应该是开始播放专辑，然后分享自己的想法。但，某人带来了一个意外惊喜，我想不到还有什么更好的方式来进行今晚的分享会了。那么，让我们欢迎……”尼尔让开了一步，抬起了右手，做出了邀请的姿势，“蓝礼-霍尔！”
“轰轰轰！”
刹那间，口哨声、欢呼声、鼓掌声、尖叫声汇集在一起，惊天动地，整个先驱村庄都开始摇晃起来，就连站在门口的那些人们也跟随着一起又喊又跳，正式进入了狂欢模式，惹得经过的路人们、司机们都纷纷侧目。
喊声之中，蓝礼走上了舞台，穿过那一层奶黄色的光幕，眼前黑压压的一片，看不清楚具体的脸孔，却可以清晰地感受到那疯狂的热情正在涌动着，平静的心脏也忍不住开始激荡起来。
多么可爱的一群人，没有任何的利益纠葛，没有任何的使命驱动，没有任何的错杂目的，仅仅只是单纯地喜爱着音乐，于是，就开始欢呼。纯粹，简单，执着，那颗赤子之心始终不曾停止跳动。
“显然我们都没有预料到这样的场景。”蓝礼的开篇就让众人愣了愣，“我发誓，我仅仅只是想要过来放松放松，喝一杯啤酒。但现在，度假突然就变成了工作，老实说，我有点生气。”这诙谐幽默的话语顿时引爆了哄笑声，简单两句话也解释了来龙去脉，“就好像你们一样，原本只是想要好好地倾听音乐，现在突然就变成了记者见面会，你们肯定也不开心的。”
笑声根本停不下来。
“既然如此，那么我们就开始进入正题吧，在暴动开始之前。”这是一个属于音乐的夜晚，蓝礼不打算改变这样的初衷，“由于准备匆忙，正如大家所见，我没有携带庞大的乐队过来，也没有携带可以对嘴的唱片过来，所以，我需要你们的帮忙。”调侃之余，蓝礼举起了自己的双手，看向了舞台正前方。
台下的人们都有些发愣，不太确定应该怎么做。站在舞台最前方的威廉高高举起了自己的双手，得到了蓝礼肯定的目光之后，紧接着，格拉汉姆、霍普等人也都纷纷举起了自己的双手，渐渐地，大家都陆陆续续举起了双手，视线里充满着惊喜和好奇，互相交换着眼神，根本不明白发生了什么，可是嘴角却无法抑制地上扬起来。
“对，就是这样。”蓝礼微笑地给予了大家鼓励，不经意间看到了站在旁边的乔治、斯坦利等人，斯坦利和内森他们都已经举起了双手，乔治却不愿意，看到了蓝礼的眼神之后，满不情愿地也举起了双手，不过没有伸直，而是放在了胸前，一脸的傲娇和抗拒。
“我不确定你们是否熟悉专辑里的每一首歌，其中有一首叫做’简单生活’，我认为，这是最适合此刻的歌曲。所以，我邀请你们每一个人，加入我的表演之中，这是属于每一个人的音乐。”
蓝礼的话语包含了太多太多信息，大家一时间都反应不过来。
蒂姆西还在回味着，“简单生活”到底是哪一首歌？为什么蓝礼说适合现在的场合？大家一起表演又是怎么回事？旋律和和弦到底是怎么样的？为什么他们要举起双手？可是，大脑还没有来得及转动起来，他就听到了整齐划一的鼓掌声，不由打断思路，抬起头看向了舞台。
舞台之上，蓝礼正在击打着双手，敲打着节奏，节拍非常快，几乎是一个拍子就击打一下，就好像……就好像军队在急行军时，却依旧保持着整齐的步伐，一下，一下，再一下，啪！啪！啪！简短、急促、澎湃、凶猛、沉稳、明亮。
“来，这节拍十分简单，大家跟着我一起就可以了。”蓝礼嘴角的笑容不由自主就大大地绽放开来，他喜欢这样的时刻，用节拍和旋律，在陌生的灵魂之间搭建起桥梁，然后让他们融为一体，呼吸和心跳都踩着同样的节奏，尽情地释放自己。
“啪！啪！啪！”
节拍渐渐汇聚起来，蒂姆西一头雾水，却也忍不住跟着蓝礼的节奏一起击打起来，如此简单的一个动作，却有一股强大的力量，仿佛可以倾听到自己心脏跳动的节奏，也可以倾听到每一个人心脏跳动的声响，在耳膜上肆意狂舞，节奏是如此轻快，让人不由自主就沉醉其中。大脑甚至没有反应过来，笑容就开始在嘴角绽放，然后坠入眼底，沉入心间，融入灵魂，浑身的所有细胞都开始欢呼、尖叫、大笑、狂欢。
于是，蒂姆西就暂时把所有的想法抛到了脑海之外，肆意地笑着，畅快地打着，就连身体都跟随着韵律开始摇摆。整个世界是如此之小，小得仿佛他们所在的空间就是全世界；整个世界又是如此之大，大得仿佛他们站在了宇宙的中心，张开双手双脚，就可以拥抱全世界。
一张张脸孔是如此不同，却又是如此相同。那种纯粹的快乐、纯粹的幸福、纯粹的享受，将现场的每一个人都维系在一起，在这一刻，他们就是同一个人。
站在舞台之上的蓝礼，身上绽放出迷人的光芒，那明媚而清隽的笑容刹那间，点亮了整个世界，所有的目光、所有的视线、所有的热情，都朝着他蜂拥而去。在这一刻，那片舞台，就是心灵的港湾，也是世界的中心！