832 座无虚席

深夜的纽约,正在遭遇今天最大一波的寒潮侵袭,狂风肆虐、寒冰刺骨,似乎就连空气都冻结成冰;即使是坐在室内的火炉旁边,喝着热咖啡取暖,窗外呼啸而过的风声,老旧房屋咯吱咯吱作响的颤抖,还有凝结成霜的玻璃,这还是让人忍不住开始跺脚,重新感受着自己僵硬的脚趾。

十一点刚过,整个曼哈顿就已经安静了下来,时代广场之上的霓虹灯光依旧在闪烁着,湿漉漉的地面倒映着城市的轮廓;但街道之上一片萧索寂静,没有人来人往,没有车水马龙,不夜城的繁华和喧嚣似乎都消散在凛冽的冷空气之中。

城市的热闹渐渐沉淀,只剩下万家灯火的宁静和安逸。仅仅只有一个角落是例外——麦迪逊广场花园。

一年四季,风雨无阻,麦迪逊广场花园总是张灯结彩、喧闹震天,犹如静静守候这座城市的巨人,每个夜晚都在唤醒隐藏在大街小巷里的热忱和激/情。今晚也不例外,嬉嬉闹闹、轰轰烈烈的演唱会正在上演,而聚集在门口之外的记者也着实不在少数。

伴随着时间的推进,渐渐靠近十一点时,聚集在花园之外的人潮不仅没有减少,反而还呈现出了增长的势头,每个人都扛着照相机、带着录音笔、背着公文包,千奇百怪的穿着打扮却呈现出同样的脉络:记者风格——

皱巴巴的衬衫,土褐色系的毛衣,防风防水的外套,放置镜头盖、录音笔以及其他工具的外披夹克,图案复杂的运动鞋或者穿着轻便的男士休闲鞋,还有清一色的深色便裤。浑身上下每一个细节都在贴着标签:

我是记者。

过去一周时间里,全美最为轰动、最为火热、最为争议的新闻事件,不是颁奖季的最新流言蜚语,而是“一个人的演唱会”。

以“娱乐周刊”和“纽约时报”为首的新闻媒体,分成了两派人士,阴谋论者和支持论者,连带着,普通民众和网友们也都泾渭分明地站定了立场,沸沸扬扬的争论持续升温,几乎抢走了颁奖季的风头。

最主要的原因就在于即时突发。前前后后不过两天时间,即使是从十一工作室发布公告那一天开始计算,这也才不过四天而已;一切似乎都在电光火石之间发生,讨论和争议的爆发也迅雷不及掩耳,还没有来得及理清所有来龙去脉,演唱会就已经闪亮登场。

悬疑,期待,批判,质问,捧场,支持。各式各样的言论漫天飞舞,所有人都在等待着一个“真相”,至少是一个“趋势”——事情后续发展的趋势,看看这到底是怎么回事。

今晚,演唱会揭幕,答案即将揭晓。至少是阶段性的答案。

面对如此重磅新闻,记者们自然不能轻易错过,尤其是在今天早晨的“今日秀”直播揭幕之中,全美观众都亲眼见证了麦迪逊广场花园门口的排队长龙,似乎演唱会的门票销售根本不需要担心。那么结果呢?上座率到底如何?观众反应又到底如何?演唱会到底只是一个噱头,还是真心实意的演出?

“一个人的演唱会”没有官方邀请任何媒体进入麦迪逊广场花园展开采访,进行宣传和报道;但同样,这场万众瞩目的演唱会也没有任何购票限制,完全开放的公开售票,只要愿意,任何人都可以购买到一张门票。

但,面对强势侵袭的寒潮,面对清晨超过三千人的购票队伍,记者们都打了退堂鼓。

对此,记者们抱怨不已,甚至一大部分人都纷纷致电十一工作室和安迪-罗杰斯,申诉、抗议、谴责,甚至威胁,“如果不开放媒体采访通行证的话,到时候就不要责怪我们胡乱报道了。”

哗众取宠,故弄玄虚,做贼心虚;正是因为心里有鬼,这才故意关闭了媒体采访通行证,正是因为恶意炒作,这才与媒体记者针锋相对。

同样的新闻事件,只需要稍稍更换一个角度,记者们就可以轻而易举地让当事人苦不堪言。无冕之王,即使在二十一世纪的网络时代,他们依旧握有主宰舆论的笔杆!

可是,十一工作室依旧没有松口,摆出了一副“悉听尊便”的高傲姿态,却也让记者们束手无策。因为这是一场可以容纳两万人的演唱会,悠悠众口,他们根本不能统一口径。

仅仅只有屈指可数的少数记者,积极主动、精力旺盛地加入了排队,老老实实地完成购票,不仅进入场内观看演唱会,同时也得到了第一时间近距离采访的机会。

至于其他的记者们,他们则在花园现场安排了眼线,当演唱会接近尾声时,接到电话通知之后,他们这才离开温暖的室内,迫不及待地出现在现场,期待着能够尽快取材,拿到劲爆的新闻资讯。

短短不到二十分钟之内,门可罗雀的花园附近就出现了数百名记者,熙熙攘攘地守候住了各个出口,等待着演唱会的散场,而且四面八方涌过来的记者还在持续增加,热闹场面着实有些匪夷所思,尤其是在寒风呼啸的二月冬夜里。

可是,比起眼前盛况还要更加匪夷所思的却是记者们自己,几乎每个人都瞠目结舌、面面相觑,不敢置信地提出了疑问,“什么?座无虚席?”“爆满?你这是在开玩笑吧?”“什么叫做全场坐满,没有空位?”

即使经历了“今日秀”的现场采访,即使见证了汹涌沸腾的排队长龙,但三千人和两万人还是有着天差地别。几乎没有人相信,热情的观众可以将麦迪逊广场花园挤满。这就是一个不可能完成的任务,甚至比登天还不可思议。

哪怕是现在,有人亲眼见证,有人亲身经历,有人口口相传,不少记者依旧拒绝相信如此荒谬可笑的“传闻”。

康奈尔-麦格雷戈更是嗤之以鼻,“编故事,好歹也有逻辑、有理性一些,如此荒唐,我们又不是傻子,怎么可能。你为什么不干脆说,门票售磐之后,门口还有歌迷举着临时制作的牌子,试图求票,哈哈。”

“是的,真的有。演唱会开始三十分钟之后,依旧有三、四百名歌迷,在花园门口游荡着,拒绝离开。”

“对对对,后来蓝礼听说了这件事,考虑到今天纽约的糟糕天气,他安排了二十多名保安人员,让这些歌迷免费入场,只是,他们没有座位,只能站立着观看演唱会。”

“就是就是,我看到几名记者也跟着混了进去。如果不是我必须在这里等着,我也进去了。”

……

熙熙攘攘,叽叽喳喳,康奈尔试图张嘴回应反驳,但四面八方响起的感叹,却根本没有给他留下任何插话的空间,那无心的话语却犹如一记记耳光,狠狠地甩在脸上,火辣辣,疼得厉害,耻辱感仿佛火焰一般从脚底窜到了头顶,在意识到之前就已经握紧了双手拳头。

不过,没有人理会。

“麦迪逊广场花园今晚座无虚席”,仅仅只是这一个消息,就足以轰动北美了。先是“爱疯了”和“抗癌的我”的票房大捷,而后是“一个人的演唱会”在四天之内填满麦迪逊广场花园,尤其是后者,简直足以载入史册,真正地让人们感受到了蓝礼的人气和热度。

对于普罗大众来说,这位专心致志出演艺术独立电影的演员,可能“速度与激/情5”就是他们所有的印象,根基不广也不深;但对于资深专业观众来说,这位一步步实现梦想的年轻人却是一名艺术家,他的表演和他的音乐真实生动地诠释了创作品位和艺术坚持,真正地打动了每一位爱好者的心。

尤其是“堂吉诃德”这张专辑,全面而深刻地唱出了蓝礼的心声。倾听专辑之后,再回首观看那些轨迹:“太平洋战争”之后,拒绝了“雷神”,选择了“活埋”;特柳赖德之上,以两万美元的片酬答应出演“爱疯了”;“速度与激/情5”的巨大成功之后,转身投入“超脱”的拍摄。

一切的一切,渐渐都变得清晰起来。从明星到演员再到艺术家,这是一条脉络,令人惊叹又令人钦佩的脉络。

于是,那些真正读懂、听懂、看懂了“堂吉诃德”的观众们,聚集在了一起。

不多,却坚固;稀少,却深刻;独特,却真挚。

在整个北美大陆之上,在整个纽约城之中,麦迪逊广场花园的两万坐席,对于他们来说,却太少太少。区区两万而已,远远达不到雅虎社区之上的喧闹沸腾,这仅仅只是两天时间之内发出的号召令,这仅仅只是周四工作日当天的演唱会。在这之外,不要说一场花园演唱会了,连续三天,场场爆满,这也依旧不是难事。

当局者迷,旁观者清。

人们从来不曾真正意识到,“蓝礼-霍尔”这个名字已经具有了号召力。一直到今晚。

不仅仅是康奈尔,每一位记者都正在消化这最新的消息,以及这条消息所带来的衍生意义:

这是不是意味着,蓝礼在票房方面具有更多的号召力?这是不是意味着,蓝礼对各大电影公司的影响增加?这是不是意味着,蓝礼在颁奖季之中的关注扶摇直上?这是不是意味着,蓝礼已经摆脱了新人的身份,具备成为巨星的潜力?

这是不是意味着……

思考还没有来得及完全展开,花园的出口大门就打开了。演唱会,结束了。

295 狗仔出没1673 高调登场927 忘乎所以1504 一往直前1716 推上神坛1751 突飞猛进1054 巨大成功572 得心应手349 掌声如雷059 沉默少女988 荒谬模式648 主角气质1383 秋后算账1645 脚踏实地1515 火爆周五1034 艰难拒绝607 圆满收官088 执着前行248 片酬博弈115 三顾茅庐956 久久守候1328 买一赠一156 人生如戏1413 娱乐至死1314 众口一致166 鸦雀无声1349 见缝插针188 灵魂触动1397 炼狱洗礼1534 捷足先登976 接连登场1362 五味杂陈1015 独特揭秘705 粉丝狂热403 形象突破812 措手不及1587 萌生退意1792 殊途同归773 力擒提名901 目光聚焦020 身临其境1699 集体起哄379 奇特角色135 奥菲莉亚164 幽闭惊悚350 泣不成声769 缺席金球1324 无从分辨1274 颐指气使1011 呆若木鸡1330 未来蓝图1778 巨人游戏949 所谓人脉231 幕后博弈1662 着手布局724 清新喜剧285 拳拳到肉567 打包协议882 与你同行308 田螺姑娘898 行业规则760 绝非私仇940 情绪巅峰1530 番外对决503 焦点偏移1366 惊喜派对759 命运时刻479 前所未闻777 神秘礼物388 敲定新作512 正式宣战401 替补选手1715 霍尔规则414 满嘴苦涩1448 异变突生933 贵客一瞥118 人去楼空1686 抛砖引玉1099 笑容僵硬603 狂欢海洋1428 一眼万年560 深厚功底505 闪亮登场524 横扫千军361 一拍两散210 恶搞喜剧1132 一言难尽540 布朗克斯1147 时代浪潮1191 开场亮点683 启蒙恩师042 杂志采访123 惊艳亮相987 欢笑不断848 参与其中1373 心有始终302 伪装技巧1685 专业座谈1308 推特狂潮1658 阴谋阳谋
295 狗仔出没1673 高调登场927 忘乎所以1504 一往直前1716 推上神坛1751 突飞猛进1054 巨大成功572 得心应手349 掌声如雷059 沉默少女988 荒谬模式648 主角气质1383 秋后算账1645 脚踏实地1515 火爆周五1034 艰难拒绝607 圆满收官088 执着前行248 片酬博弈115 三顾茅庐956 久久守候1328 买一赠一156 人生如戏1413 娱乐至死1314 众口一致166 鸦雀无声1349 见缝插针188 灵魂触动1397 炼狱洗礼1534 捷足先登976 接连登场1362 五味杂陈1015 独特揭秘705 粉丝狂热403 形象突破812 措手不及1587 萌生退意1792 殊途同归773 力擒提名901 目光聚焦020 身临其境1699 集体起哄379 奇特角色135 奥菲莉亚164 幽闭惊悚350 泣不成声769 缺席金球1324 无从分辨1274 颐指气使1011 呆若木鸡1330 未来蓝图1778 巨人游戏949 所谓人脉231 幕后博弈1662 着手布局724 清新喜剧285 拳拳到肉567 打包协议882 与你同行308 田螺姑娘898 行业规则760 绝非私仇940 情绪巅峰1530 番外对决503 焦点偏移1366 惊喜派对759 命运时刻479 前所未闻777 神秘礼物388 敲定新作512 正式宣战401 替补选手1715 霍尔规则414 满嘴苦涩1448 异变突生933 贵客一瞥118 人去楼空1686 抛砖引玉1099 笑容僵硬603 狂欢海洋1428 一眼万年560 深厚功底505 闪亮登场524 横扫千军361 一拍两散210 恶搞喜剧1132 一言难尽540 布朗克斯1147 时代浪潮1191 开场亮点683 启蒙恩师042 杂志采访123 惊艳亮相987 欢笑不断848 参与其中1373 心有始终302 伪装技巧1685 专业座谈1308 推特狂潮1658 阴谋阳谋