“来看一下你的核磁共振图，它显示着，在你脊椎的下端，有一个类似足类动物的物体正在扩散，它其实是一个很大的神经纤维鞘瘤。”
亚当在认真倾听着，虽然他有那么一刹那的走神，但整体而言，他确确实实是在集中精力地倾听着——至少是试图集中精力，但这些医学专业词汇真的太不友好了，他现在就是满脸问号，一脸懵逼。
“好……吧？”意识到医生的话语已经结束了，亚当条件反射地应了一句，点着头，但双眼却是一片茫然，呈现出截然相反的意思，就连话语的尾音都轻轻上扬了起来，显示出他的困惑和不确定。
他一时间有些语塞，瞳孔在不安定地晃动着，大脑无法做出有效的反应，沉吟了一声，带上了礼貌的微笑，试探性地询问到，“抱歉，你刚才说的是英语吗？”
医生似乎对如此情况早就习以为常了，打断了亚当的话语，直截了当地说道，“是一个恶性肿瘤。”
“肿瘤？”亚当满头的问号已经落在了眸子里，他的嘴角身上微不可见地轻轻上扬了起来，莫名的荒谬感在眉宇之间涌动着。
“是的。”医生在回避亚当的眼神。
“我？”亚当的眉宇挑高了起来，他好像听到了一个笑话，笑意已经从眼底流淌了出来。
“是的。”医生依旧在回避眼神，他保持着脑袋面向着亚当，但眼神却已经飘向了其他地方，从进入房间以来，他始终不曾正眼看过亚当一眼。
“噗。”亚当终于再也没有忍住，笑出了声，耸起了肩膀，不可思议地转了转眼珠子，“但这根本说不通。”亚当瞪大了眼睛，摊开双手，一副摆事实讲道理的模样，眼底的笑意和调侃十分显眼，“我是说，我既不抽烟也不喝酒……我是一个循环利用的类型。”说完，亚当还翻了一个白眼，似乎在吐槽自己。
循环利用（recycle），其实就是环保意识，最早的意思是对生活垃圾重复利用。但现在已经逐渐发展成为一种生活态度。特指坚持绿色健康的生活方式。
但循环利用也被认为是白人中产阶级自我标榜价值取向的一个标签，成为了不少人吐槽的对象，这也是亚当翻白眼的意思。
医生却没有领悟到亚当的幽默，他抬起眼睛快速地看了亚当一眼，但随即就再次垂了下来，掩饰着自己内心的真实情绪，“事实上，你的情况比较特殊，因为你的病因非常罕见，十七号染色体的基因突变，变异的p53基因导致了细胞的癌变……”
但是这简简单单的一个动作，落在亚当眼中，却将两个人之间的距离进一步拉大，冰冷，生疏，漠然，绝望，四面八方的白色开始汹涌过来，将所有的色彩都抽离。
亚当嘴角和眼底的笑意就这样一点一点地僵硬住了，灵魂似乎正在离开身体，只剩下一个躯壳，医生的话语开始失去了结构，只剩下一团模糊的音节，在耳膜上不断捶打着，仿佛是山谷里的回音，在不断兜兜转转，却听不见具体的词汇。
什么基因？什么染色体？什么突变？又是什么癌变？
这些词汇似乎如此熟悉，却又如此陌生；似乎如此接近，却又如此遥远。他试图侧耳倾听，更加专注；他试图理解医生的每一句话，却渐渐失去了对音节的捕捉。那一番话，他一个字都没有听懂，他只听懂了医生的语气——
沉静平稳，这也就意味着冰冷疏离，没有回旋的余地；专业客观，拉开医生和病患的距离。他甚至不敢直视自己的眼睛。
病患，所以，他是病患了。
可是，这又意味着什么？医生刚才说的到底是什么病症来着？他为什么一点都想不起来了，他的大脑为什么陷入了一片空白？他的思绪完全陷入了泥沼？
这，到底是怎么回事？谁能够为他解答一下？
他努力地想要看到医生的眼睛，在那双眼睛里寻找到一丝情感的温度，但他却失败了。那避开的眼神只留下了一个冷漠的侧脸，仿佛高高在上的上帝，冷静而客观地陈述着事实，但这个事实，却残忍而凶狠地击溃了他的生活。
就在这一刻，他的人生被下达了判决：一个他无法反抗也无力改变的判决。
那双深褐色的眼眸开始变得空洞起来，就好像一个流沙黑洞般，可以隐约看到流沙在不断下沉，但是却看不到极限，只是持续不断地下沉，没完没了地循环，原本只是绣花针大小的黑洞，开始慢慢地扩大，吞噬着整个瞳孔的色彩。
渐渐地，慢慢地，隐藏在瞳孔深处的灵魂就犹如一缕青烟般消散。
那波澜不惊的茫然找不到任何焦点和焦距，空空落落地，就好像凛冽寒冬的北极圈，只有无边无际的白色，苍莽而恢弘的白色将整个世界吞噬，找不到参照物，也看不到地平线，所有一切都消失在那纯粹而透彻的白色之中。
虚无，空洞。但嘴角却依旧僵硬着那一抹微笑的弧度，只是却再也感受不到任何笑意的温暖，让人不寒而栗。
白色，他痛恨白色，无止无境的白色，视线所及之处到处都是白色，冰冷而整洁，却看不到任何的变化，就好像他的生活一样。
每一天都躺在病床/上，等待着医生的例行巡房，然后检查，最后听着没有任何改变的诊断，这就像是一个看不到终点和边界的白色世界，无论他如何奔跑，无论他如何改变方向，无论他如何变换速度，四周的景色都不会有任何变化。第一天和最后一天，似乎都是一样的。
枯燥、乏味、千篇一律，他就这样被困在了原地，找不到出口，也停不下来。
上一世的回忆犹如决堤洪水一般，宣泄而下，猝不及防之间，就将他吞噬，那种被囚禁在狭小空间里的憋屈、愤怒和绝望再一次席卷而至，甚至还来不及喘息，理智就瞬间被焚烧殆尽。
他挣扎着，试图拼命挣扎着，却无济于事，身体听不到一丝一毫的召唤；于是，他开始嘶吼着，愤怒地嘶吼着：骗子！眼前的医生就是骗子！
他的生命在这一刻就结束了，看不到未来，也看不到明天。
他要被困在这张病床/上十年，足足的十年，漫长的十年，永远看不到尽头的十年。他甚至想过，是不是当场死亡会是更好的选择？他就如同行尸走肉一般，囚禁在这一方白色的天地里，就连挣扎和反抗的权利都被剥夺了。
但医生却不敢直视他的眼睛。
嘶吼，却听不到任何声音，灵魂深处的自己正在疯狂地嘶吼着，但身体却僵硬住了，一点声音都发不出来——他可以看到世界的斑斓色彩，他可以看到医生的喋喋不休，他甚至可以看到自己的双手和双脚，可是灵魂却在混沌的黑暗之中渐行渐远，渐渐地失去了对身体的所有控制。
用尽了全身力气，依旧没有任何的动静。
空气之中飘动的味道，夹杂着双氧水的刺激和药物的干燥，充斥着胸腔，不断翻涌着，令人作呕。他是楚嘉树？还是亚当？现实与虚幻之间的界限忽然就变得模糊起来，心脏传来一股尖锐而深刻的疼痛，仿佛坠子钻进了柔软的心脏深处一般。
肿瘤。癌症。
突然之间，这两个并不陌生的词汇以一种蛮不讲理的方式蹿进了脑海里，横冲直撞，这让他有些烦躁，有些慌乱。没由来地。他不明白，这两个词汇到底和他有什么关系？
他仅仅只是因为腰痛导致了睡眠质量不好，这才过来检查的，不是吗？那么，为什么他会出现在这里？为什么他会和医生进行这段对话？为什么他感觉到一股无法抑制地躁动和愤怒，为什么他胸口有一种情绪在涌动着，想要宣泄？
亚当试图让自己回过神来，他举起了双手，想要做点什么，却又不知道应该做什么，在空中毫无轨迹地顿了顿，然后再次落了下来，握住了椅背，突然就好像抓住了救命稻草一般，浑身肌肉紧绷起来，所有的力量都朝着双手汇集了过去，整个人就支撑着站了起来。
但很快，整个人就重新跌坐了下来，刚刚瞬间汇聚起来的力量转眼间就再次消散，整个人就好像被抽走了脊梁骨一般，无力而无助地坐在椅子里；视线惶恐不安地四处移动着，瞳孔漫无目的地在震动着，让人清晰无比地感受到内心的震撼和颤抖，犹如在寒风暴雨之中瑟瑟发抖的秋叶。
那种恐慌拖拽着他的身体一点一点进入暗无天日的黑暗，他在挣扎着，他在呼喊着，他的求助着，可是却没有人听得见，视线里所有的一切都变成了模糊斑斓的光晕，就连轮廓都无法捕捉。大口大口地呼吸着，肺部却感受不到丝毫的氧气，不断上升的温热开始燃烧起来，恐慌和茫然之中，却找不到焦点。
他抬起眼睛，慌乱地捕捉着，然后视线里的人物轮廓再次变得清晰起来，医生的声音也重新变得清晰起来。
听不懂，他依旧听不懂，他似乎明白了，却又似乎什么都不明白。耳鸣声在不断回荡着，但这就是视线之内的唯一焦点，也是他唯一的求助对象。
不由自主地，身体就微微前倾，充满了渴望，求生的渴望。