说话间,地铁就到站了。
蓝礼和安迪两个人结伴走出了地铁站,这一次,安迪没有再继续跟随着蓝礼前进,而是在道路旁边停了下来。
蓝礼又往前走了两步,这才意识到安迪的掉队,转过身,安迪那满面和善的笑容就映入了眼帘,“所以,你觉得如何,由我来为你的未来电影旅程进行规划。”经过刚才的长篇大论,经过两次的碰面,安迪第一次将自己的意图清晰准确地表达了出来,“我是一名顶级经纪人,我有着常人所接触不到的资源,我拥有专业的知识素养和蓝图规划,给我三年时间,我保证你可以成为真正的顶级明星。你知道我所说的’明星’是什么意思。”
自信满满,从容不迫,甚至还带着一些风趣幽默,安迪展现出了一名经纪人所拥有的所有魅力。
此时身边路过几名黑人,他们应该是在自己的上班路上,看着蓝礼和安迪两个人面对面地站在地铁站出口处,一个西装笔挺,一个街头打扮,一个看起来像华尔街精英,一个看起来像热衷涂鸦艺术的嘻哈人士,看起来完全就是律师和频繁进出少管所的不良少年搭配。如此正常又不正常的搭配,几乎每个人都不由自主地投来了视线。
尤其是安迪那挥斥方遒的姿态,更是引发了不少瞩目——就好像在看神经病一样。
蓝礼不由轻笑了起来,“你相信吗?他们现在一定在寻找周围的摄像机。”在纽约,街头拍摄电影的情况数不胜数。
安迪摊开双手,满脸坦然的模样,没有被蓝礼的笑话带走注意力,一心一意地等待着蓝礼的回答。
蓝礼知道安迪的话语十分有说服力,这不仅展现出了安迪的业务能力,谈判能力和语言组织能力都十分出色;而且也展现出了安迪的诚意,显然他提前做足了功课,专门研究过蓝礼最近的动向和喜好。
仅仅从这两点来说,安迪就已经从目前为止联系他的所有经纪人之中脱颖而出了,再加上创新艺术家经纪公司的背景,蓝礼没有拒绝安迪的理由。
如果是其他人的话,估计就直接点头了,但蓝礼不是其他人。
两世为人,蓝礼清楚地知道,在谈判时说得天花乱坠,但实际行动起来却天差地别,好莱坞是一个无比现实的圈子,有利可图就将掌握话语权,利用完毕随手可扔,“日落大道”、“彗星美人”等电影作品里折射出的好莱坞现实仅仅只是冰山一角。
对于大部分人来说,经纪人是随时可以更换的,他们大可先签约一个经纪人,一步登天之后,再把经纪人甩掉,完全没有任何问题;但蓝礼却不希望如此,因为他明确自己的目标,对于作品的挑选也有清晰的概念,所以他希望找到一个合适的合作伙伴,然后一路结伴走下去。
可以说他理想主义,可以说他小心谨慎,也可以说他不自量力。但,蓝礼想再测试看看。
“我是一个很挑剔的人。”蓝礼开口说道,嘴角的笑容上扬了一些,“或者更为准确一点来说,我是一个很麻烦的人。”
“哦?怎么说?”安迪的兴趣倒是上来了,兴致盎然地询问到。
蓝礼耸耸肩,“比如说,我不喜欢签署打包协议,一口气把自己卖给漫威;”这话让安迪直接笑出了声,“再比如说,我会想要挑战一些出格的角色,很有可能会打破形象包袱。”这也是蓝礼和汤姆-汉克斯、布拉德-皮特等人最大的不同之处。
在好莱坞,想要走上巅峰,就必须成为一个包装精美的“商品”,什么事可以做什么事不能做,什么独立电影可以接什么商业电影又不能接,这都是经过精心策划的。
“还比如说,偶尔我会想要享受属于自己的自由时间。”蓝礼举起了手中的滑板,一切尽在不言中。
事情开始变得越来越有趣了,安迪觉得。
像蓝礼这样没有证明自己的新人,好莱坞随便扔一块砖头就数不胜数,仅仅一部“太平洋战争”,可以说明的问题着实太过有限,即使是像大卫-休默那样在“老友记”里证明过自己的演员,其后想要证明自己、开拓事业也不是一件容易的事。
换而言之,蓝礼的筹码并不多,但却依旧如此挑三拣四,安迪前后两次亲自上门,这已经展现出了足够的诚意,结果蓝礼还在持续挑剔,如果是其他经纪人,早就直接掀翻桌子走人了。
所以,蓝礼是自恋愚蠢,还是自信满满?是自命清高,还是实力使然?是沽名钓誉,还是心志坚定?
从正面积极的角度来看,这样的人往往清楚自己要的是什么,目标明确,全神贯注,他们能够在探索的道路上走得更远,只要给他们发光的机会,他们就能够达到更高的极限;从负面消息的角度来看,这样的人要么就是太愚蠢,转眼就被好莱坞的浪潮吞噬,要么就是太固执太死板,过刚易折。
眼前的蓝礼,到底是哪一种呢?
安迪也正在做衡量判断,不过表情却丝毫没有显现出自己的心绪,只是笑呵呵地说道,“有时候,自信是一件好事。但自信太多了,那就变成自大了。二者之间的界限,比常人想象得要薄弱。”
一句调侃没有激怒蓝礼,反而是让他也笑了起来,嘴角那抹笑容透露着玩味,“我以为每一位演员都要求自恋,甚至必须有些自大,否则每天生活在镁光灯之下,接受赞美、接受批判,接受欢呼、接受咒骂,甚至还要在生活里看着自己无处不在的面孔,他们早就疯了。”
没有反驳,反而是承认了下来,安迪点点头表示了肯定,“所以大部分演员总是目中无人,尤其是英国学院出身的演员。”这含沙射影的讽刺,着实是再犀利不过了。
蓝礼礼貌地收了收下颌,坦然地接受了这样的评价,而后抬起了手中的滑板,指了指后面的方向,“我今天上午的比赛就要迟到了。那么,我们下次再见,”说完,蓝礼把滑板往地上一扔,轻盈地踩了上去,迎着太阳飞驰而去,那修长的背影转眼就被眼光所吞噬。
安迪停留在原地,细细地目送着蓝礼离开。
今天虽然没有能够径直达到目的,但安迪却收获颇丰,他对蓝礼的了解又更进一步。老实说,在当代的演员之中,他找不出任何一个合适的参照对象,爱德华-诺顿虽然有些相似,但爱德华的个性之中少了一些意气奋发的不羁和狂妄。
这样的蓝礼,更像是……马龙-白兰度,恃才傲物、目中无人、狂放肆意、天纵奇才的马龙-白兰度。只是,马龙的张扬是外放的,光芒万丈,让人无法直视;但蓝礼却是内敛的,只有慢慢地接近,才能慢慢地挖掘,那种沉淀在骨子里的傲气杂糅到了气质之中,孕育出了一种难以言喻的特殊魅力。
安迪不仅没有失望,反而越发好奇起来,蓝礼到底是天才还是庸才?
许多时候,天才总是目中无人,甚至是狂妄跋扈的,因为他们能够看到常人所看不到的东西,他们站在了常人所无法企及的高度,他们坚持着未来数十年之后才能发现的真理,所以这就注定了他们与周围社会的格格不入。
但天才和庸才也只有一线之隔,对于庸才来说,他们心高气傲的错觉却成为覆灭的开端,实力和信心的无法契合,眼界和底蕴的无法匹配,结局从一开始就注定了。
如果是天才,他们的实力最终总是能够技高一筹地碾压对手,即使是排斥、嫉妒、憎恨、打压,都无法湮灭他们的光芒;但如果是庸才,在现实生活的左冲右撞之下,他们会死得比一般人更快,尤其是在好莱坞这样群星闪耀的圈子里——
正如蓝礼所说,每一个好莱坞从业者都是如此,或多或少都有些自恋甚至自大,彼此之间的排斥和竞争也让这个名利场变得更加尖锐、更加血腥。
那么,蓝礼呢?到底是实力使然所带来的居高临下,还是心高气短所带来的愚蠢至极。
原本安迪已经准备离开了,但犹豫片刻,他还是跟了上去,脚步在滑板场地之外停了下来,注视着蓝礼的一举一动。
此时蓝礼正在旁边热身,专心致志,仿佛身边所有的嘈杂都消失不见,世界就只剩下滑板这一项运动而已,那专注的神情让人产生一种这是世界大赛的错觉——但这仅仅只是一个街区的滑板比赛而已。
对于许多人来说,可能会嗤之以鼻,“不过是一个街区的小比赛而已,那么重视干什么?”他们会觉得蓝礼的行为无比荒谬,甚至是可笑的;但那种全身心投入的专注,却是通往成功的钥匙——这也是大部分人所不具备的,所以,站在巅峰之上的永远都只是小部分人。
当蓝礼准备上场时,安迪反而是转身离开了,他知道,蓝礼需要一些时间考虑,他也需要一些时间琢磨。撇开自己的立场不说,安迪真的十分期待,期待蓝礼在好莱坞的闯荡,期待着蓝礼最终挑战的高度,到底是泯灭于众人,还是闪耀于世界之巅。
到底是天才,还是疯子。