481 重若千钧

制作一张违背市场潮流的实验专辑,到底需要多大勇气?脱离唱片公司,独立制作一张承载梦想的独特专辑,又需要多大勇气?

“堂吉诃德”这张专辑,在没有任何唱片公司合约保障的情况下,乔治自掏腰包十五万美元,孤注一掷地投入了制作。乔治只是一个个人,甚至不是独立唱片公司,一旦“堂吉诃德”找不到唱片公司买下合约,无法发行,那么乔治就将要面临血本无归的危险。

不仅如此。即使是“堂吉诃德”顺利签约了,唱片公司也愿意支付专辑的制作费用,乔治所承担的风险也不仅如此。

正如马修刚才所说,合同之上,白纸黑字地规定,专辑的预算为十五万美元,这也意味着,蓝礼收获唱片公司的预付款之后,只需要履行合同,支付“十五万”的制作费用即可。

但,制作成本超过预算呢?根据合同规定,蓝礼则不需要支付。换而言之,超额的部分将由乔治自己买单。

事实上,超出预算几乎是板上钉钉的。虽然说,独立音乐人制作专辑,相对而言会更加节省成本,但就好像独立电影一样,制作过程中的许多费用都是无法避免的。即使只是制作一张最普通的流行专辑,费用也在二十万到三十万之间,独立音乐人可以节省的空间着实有限。

这也意味着,乔治已经做好了掏腰包倒贴的准备。

这还不是全部,版税部分的规定也延续了这一模式。

艺人与唱片公司签约之后,除了预付款之外,还可以通过版税盈利。一般来说,新人的版税比例是百分之十到百分之十五,中层歌手的版税则是百分之十六到百分之十八,最为顶级的歌手则可以拿到百分之二十。

按照合同规定,蓝礼可以收获专辑百分之十五的版税,这几乎就是新人能够拿到的最高额度。蓝礼不由就想到了安迪所说的,他几乎没有花费任何力气,乔治就主动给予了最高规格的待遇。这意味着什么?

这意味着,在与唱片公司签约的时候,作为制作人,乔治将会主动为蓝礼争取到这个百分比的待遇,甚至不需要安迪出面。

另外,艺人之外,制作人也是有权利分红版税的,只不过,和电影行业不同,制作人的收入不是由唱片公司支付,而是由艺人承担。制作人的费用可以分为两个部分,一个是预付款,一个则是版税分红。

根据现在的市场情况,聘请一位制作人的平均费用是七万到九万美元左右,而像乔治这样的顶级制作人,费用只高不低;而制作人的版税分红则是相对固定的,艺人版税收入的百分之二十五,换算之后,也就是专辑整体版税收入的百分之三到百分之五左右。

从合同的条款来看,乔治仅仅只是按照市场平均价格,要求了正常的版税分红,却没有提及预付款的部分。

且不说乔治这样名声在外的顶级制作人,费用到底应该如何计算才比较合适,即使是市场价的七万到九万,乔治也全然没有提及,完全是免费做白工。显然,扣除了这笔费用,这就给“堂吉诃德”的专辑预算节省了将近三分之一的成本。

不仅如此,版税分红的前提是:专辑能够上市,并且能够卖出去,至于百分之三到百分之五的版税分红,到底可以收入多少,就要看专辑的市场销量表现了。偏偏,“堂吉诃德”又是一张全然不顾及商业潜力的专辑……

“我仅仅只是想要制作一张真心实意的专辑。”

蓝礼不由想起了乔治的这句话,一直到现在,这句话之中的深层涵义,才变得清晰起来。

即使没有唱片公司签约,即使倾家荡产,即使一无所有,乔治也要将“堂吉诃德”这张专辑制作完成。剥离了商业考量,剥离了事业成就,也剥离了现实妥协,一切都仅仅与艺术有关、与坚持有关、与人生追求有关。

与其说这是又一次工作,不如说是重燃的梦想,退休了三年的乔治,再次展现出了一往无前、不可阻挡的气势,足以让人动容。

这一份“真心实意”,重若千钧。

两世为人,蓝礼认为自己在追逐梦想的道路上,已经足够执着、足够努力、足够坚定;但世界如此之大,人外有人,山外有山,在乔治的身上,蓝礼真正看到了将所有一切都奉献给自己热爱事业的癫狂,不由肃然起敬。

音乐对于蓝礼来说,始终是一种兴趣,以前是如此,现在是如此,未来也是如此,他的热情来自于演技,这一点是不会改变的,就好像乔治一样。

演技,这就是值得他穷其一生追逐的梦想,他的目标,就是像乔治那样,三十年后、四十年后,乃至在生命终止前的一天,他依旧能够站在舞台上,专注于他热爱的表演之中。

曾经,他以为这是不切实际的理想主义,只存在日本的热血漫画之中,现实生活早就没有了梦想者的生存空间;但现在,蓝礼却结识了乔治,真真切切地看到了梦想成真的版本,当理想遇上现实,这一次的结局是美好的。

当初蓝礼点头答应制作一张专辑,理由其实很简单,一方面是兴趣爱好,尝试一些全新的挑战,涉足不同的人生领域;一方面则是被乔治的诚恳和专注打动,在梦想的道路上遇到另外一位同行者的喜悦和亢奋,促成了这个项目。

但是现在,蓝礼却开始重新审视自己的态度。

这不应该仅仅只是兴趣,也不应该仅仅只是梦想,对于乔治来说,这就是一场狂欢派对,一场燃烧生命、释放灵魂的派对。

经历了无数沧桑,见证了无数坎坷,乔治的生命已经走向了后半段,很有可能,这就是他人生之中的最后一次肆意,将一生的执着与专注、将一生的热忱与癫狂、将一生的璀璨和芳华,彻彻底底地绽放开来,犹如七月四日的烟火大会般,百花齐放、鼓乐喧天、缤纷绚丽,瞬间释放所有的瑰丽,恢弘而壮阔。

在这场狂欢的舞动派对里,能够成为其中的一份子,何其荣幸,甚至可以说是蓝礼目前为止两世人生之中,最动人的瞬间。即使是“活埋”、“爱疯了”的表演过程也无法比拟。因为,蓝礼不仅仅见证了一位匠人将自己生命奉献给了梦想,还成为了其中的一部分。千载难逢。

不管这是不是蓝礼的唯一一张专辑,不管这张专辑的前景如何,也不管未来到底会发生什么,他现在所需要做的,就是全情投入,仅此而已。毫无保留地、专心致志地、浑然忘我地,按照自己的想法,将自己的艺术理解、将自己的灵魂共鸣、将自己的人生领悟,融合到这张专辑之中,与乔治、赫伯特携手,完成这一份艺术品的创作。

如同之前的每一次演技探索般,飞蛾扑火地,尽情燃烧释放。

在遥远的未来,当蓝礼重新回顾自己的这一世人生时,他会庆幸,自己制作了“堂吉诃德”这张专辑,更加重要的是,自己参与了制作过程的每一个细节。这将会成为他生命的一部分,属于初心,属于梦想,也属于自己。

乔治-斯兰德,谁又能够想到,他会成为蓝礼两世为人的第一任人生导师呢?

心绪缓缓沉淀了下来,犹如手中渐渐冷却的柠檬水,在午夜的清冷和静谧之中,蓝礼感觉到了沉重,又感觉到了轻快。抬起头,视线投向了马修,转移了话题,“所以,你的意思是,这份合同到底能不能签字呢?”

马修可以捕捉到蓝礼眉宇之间的光芒,睿智而沧桑,并不明亮,却始终带着一股不容置疑的坚定。

记忆之中的蓝礼,似乎从来都不曾改变过,那坚毅挺拔的身影,始终站在前方,勇敢地迎向疾风骤雨,狂妄肆意地追逐着自己的人生。这样的蓝礼,让人憧憬,不由自主地,就想要跟随着他的脚步,前行,再前行,探索着那一片迷雾之中的未知,想象着那到底是一副什么样的波澜壮阔和惊心动魄。

“当然可以。”马修微笑地回答到,“不过,我对专业的内容不太了解。我不确定里面的数字是否合理,比如说,十五万的专辑制作费用,这到底是多还是少;再比如说,你和乔治的税收分红比例,这是否符合行业的标准。这些情况,你需要和安迪确认一下,没有问题的话,你随时都可以签字了。”

蓝礼收了收下颌,“这些数字都是安迪同意了的。”此时再回想一下,安迪当时在电话里的玩味语气,还有今天马修的调侃,蓝礼就不由莞尔,估计当时安迪也被乔治的豪爽吓到了,“把合同给我吧。”

蓝礼收起了双腿,坐直了起来,伸手接过合同,放在茶几上,准备签字——可是手边却没有笔。

对于如此场景,马修丝毫不奇怪,从西装的内袋里掏出了一支钢笔,递了过去。蓝礼瞥了一眼,轻笑了起来,“这是你几岁的生日礼物来着?”

“十一岁。”这是马修十一岁生日的时候,蓝礼赠送给他的生日礼物。转眼之间,它就已经陪伴了自己十个春秋。

打开钢笔,蓝礼快速地在合同的不同页面上,签署了自己的名字。这一场追逐梦想、燃烧生命的派对,他绝对不会缺席。

850 年度新人1274 颐指气使1371 沧海桑田099 非人折磨114 反客为主233 首次碰撞034 独立音乐783 人格魅力391 身无分文1476 选择难题1085 放飞自我1245 热情重燃1553 商业爆款1365 不是英雄104 深入骨髓665 前景未卜890 霸气侧漏845 低调登场149 枫叶之国441 消弭无形738 演技双提039 天使之城472 小小梦想1311 满分登场1104 票房失利267 强强对碰1481 年少回忆123 惊艳亮相1520 狂潮不止698 产业窘境1650 恍若隔世203 新作邀约1644 拒绝缴械902 加冕皇冠055 波澜不惊1137 讳疾忌医043 登场在即1627 跳梁小丑203 新作邀约1529 六亿门槛1563 五亿先生1150 微妙质感234 细腻生动098 分崩离析841 波澜不惊654 恶意起哄1331 与君把酒031 初次碰面1385 循序渐进1018 一人千面1207 家门不幸625 票房号召1101 高下立见169 官方场刊1196 青年军团1558 恭贺新禧1281 一句抱歉933 贵客一瞥885 紧随而至1490 连环震撼293 雷霆之怒973 暑期预热927 忘乎所以984 劲爆搭档528 鲜明变化292 秋后算账1203 钻石单身765 满嘴苦涩862 心若磐石1209 再次交锋944 彻夜难眠397 花样年华813 独自对抗673 核心线索1678 三强争霸193 无欲则刚043 登场在即824 呼唤奇迹1677 整体格局093 巴塞罗那067 展现能力591 两部大片1001 星光闪耀615 蝴蝶效应1097 默契十足683 启蒙恩师692 打破形象010 民谣诗人290 铩羽而归542 生存线上1275 私人演出864 知己足以1152 群众演员663 相安无事182 乘风之势169 官方场刊1260 音乐嘉宾1398 酣畅淋漓440 舌战群雄
850 年度新人1274 颐指气使1371 沧海桑田099 非人折磨114 反客为主233 首次碰撞034 独立音乐783 人格魅力391 身无分文1476 选择难题1085 放飞自我1245 热情重燃1553 商业爆款1365 不是英雄104 深入骨髓665 前景未卜890 霸气侧漏845 低调登场149 枫叶之国441 消弭无形738 演技双提039 天使之城472 小小梦想1311 满分登场1104 票房失利267 强强对碰1481 年少回忆123 惊艳亮相1520 狂潮不止698 产业窘境1650 恍若隔世203 新作邀约1644 拒绝缴械902 加冕皇冠055 波澜不惊1137 讳疾忌医043 登场在即1627 跳梁小丑203 新作邀约1529 六亿门槛1563 五亿先生1150 微妙质感234 细腻生动098 分崩离析841 波澜不惊654 恶意起哄1331 与君把酒031 初次碰面1385 循序渐进1018 一人千面1207 家门不幸625 票房号召1101 高下立见169 官方场刊1196 青年军团1558 恭贺新禧1281 一句抱歉933 贵客一瞥885 紧随而至1490 连环震撼293 雷霆之怒973 暑期预热927 忘乎所以984 劲爆搭档528 鲜明变化292 秋后算账1203 钻石单身765 满嘴苦涩862 心若磐石1209 再次交锋944 彻夜难眠397 花样年华813 独自对抗673 核心线索1678 三强争霸193 无欲则刚043 登场在即824 呼唤奇迹1677 整体格局093 巴塞罗那067 展现能力591 两部大片1001 星光闪耀615 蝴蝶效应1097 默契十足683 启蒙恩师692 打破形象010 民谣诗人290 铩羽而归542 生存线上1275 私人演出864 知己足以1152 群众演员663 相安无事182 乘风之势169 官方场刊1260 音乐嘉宾1398 酣畅淋漓440 舌战群雄