我想赋予每个女性角色深刻的人性。——梅丽尔斯特里普
——
在回程的飞机上,若初的脑子里自动不间断播放的还都是之前经历过的一切,那简直是梦幻般的一切。
颁奖仪式现场所带给她的冲击远远大于之前在电视里看到的直播,也超出了她的想像。
令她印象最深刻的不是那华丽的舞台灯光背景,不是主持人机智幽默时不时将气氛推向高潮的脱口秀,更不是那些一个个衣着光鲜亮丽的世界瞩目的大牌明星,而是尊重,对艺术,对艺术家,对电影的尊重。
不管获奖的是已经世界知名的制片人、导演、艺人,还是第一次以黑马姿态入围且名字还鲜为人知的幕后化妆师、美工或者剪辑,每一个人登台的时候,全体都会自觉起立报以热烈掌声,而当获得终身成就奖的老艺术家在众星捧月下上台的时候,这掌声更是经久不息,整整持续了三分钟还多,只是鼓掌,有的人觉得鼓掌还不能表达敬意,甚至热泪盈眶,而这些人还不在少数。
每一个奖项的颁出,那些提名落选者都会很主动地向胜出者表示祝贺,不管他们内心多么失望,不管那祝贺是不是由衷,但至少在精神上,他们每个人都是胜出者,一个人获奖,好像他们那些提名的都跟着获奖了一样。
这就让若初在震撼的同时有些恍惚,她不得不重新调整对奥斯卡的看法。
以前她一直不懂,这么商业性的奖项怎么会在全世界拥有如此大的影响力,经久不衰还不算,是越来越有影响力,现在看这绝对不是偶然的。
无论你觉得奥斯卡商业也好,媚俗也好,但是在座的每一个人,电影从业人员、甚至是大部分的美国人,是将奥斯卡当成信仰来看的,不错,就是信仰。我们谁也不能忽视信仰的力量。
也许外界看到的只是奥斯卡商业性的一面,但是却忽视了它在精神引导和统摄方面的作用,而仅仅凭着商业化的运作,没有精神内在的支撑,一个品牌是早晚会衰亡的,若初忽然发现,自己以往的观感有些肤浅,也过于外在了。
从奥斯卡奖创立至今,它已经成为了几代人奋斗的目标,相反,那些若初以为以艺术为导向的比如欧洲三大电影节,和它相比却始终显得不冷不热,难道这世界真的堕落到一切都以商业标准来衡量了吗?显然不是,那奥斯卡成功的秘诀在哪里呢?
也许,通过这个让人终身难忘的夜晚,若初觉得她已经找到答案了。
更令人激动的是,若初采访到了梅丽尔斯特里普,尽管在仪式结束后只有短短的十分钟,但这十分钟却真的是能够让若初终生难忘了。
其实若初什么都不用写,只要将梅丽尔的亲笔签名和几句对杂志的祝福拿回去,整个杂志社就可以对她刮目相看了,但是对于这样的一位女性,若初觉得即使千言万语也道不出她对她的敬仰之情。
一直以来,若初以为对女性的最高形容莫过于“风华绝代”四个字,在她的心目中,能担得起这四个字的不多,却应该是所有女性的最高梦想,至少对她来说是这样。
这样的女子不一定拥有绝世的美貌,也不一定真的要世人皆知,甚至流传千古,但是却能让所有接触过她的人在远离她之后仍能感受到袅袅的余韵,能在不知不觉间受其影响,从而改变自己的行为方式去不自觉地追随她的脚步,这样的女子必定是钟灵毓秀的,却从不刻意张扬,这样的女人才真的是将女性这个不可选择的角色做到了极致,才能在老去的时候依然保持着不容玷污的优雅和高贵。
若初以为自己的妈妈秦南和干妈晓晴都具备了这样的潜质,但可能是因为离的太近,她只能将她们世俗化,无法隔着一个距离去欣赏,所以也不会感到特别的惊艳,但梅丽尔却是真的影响到她了。
若初曾问到过她一个问题,那就是很多优秀的女演员都有能让人记住或者说很招牌的特点,或者是声音、或者是一个动作甚至是一个细微的表情,这个特点和明星的名字一起成为品牌被人记住,比如凯瑟琳赫本,当后来有演员演绎她的时候,就能抓住这些特点做到神似,但梅丽尔似乎刻意弱化了这些能加深她在观众心目中印象的东西,这是为什么?
梅丽尔当时的回答很简单,她说她只是想让那个角色被人记住,而不是她自己。
于是若初就理解了她会为了《走出非洲》中的艾萨克苦练丹麦味的英语,会为了《苏菲的抉择》中的苏菲苦练波兰语和德语,她说她想赋予每个女性角色深刻的人性,她最想做到的就是让观众彻底的忘掉她自己,从而将她看成是她想演绎的那个人。
于是若初知道了为什么会是这个最不想让人记住她的人,反倒会成为一段传奇让人过目不忘。她不靠绯闻,不靠炒作,仅仅是靠着对自己事业的谦卑,而成就了属于她的不朽和风华绝代。
飞机抵达国内机场的时候,若初的两篇稿子也已经在头脑中成型了。
没想到卢梭会来机场接自己,虽然很疲惫,还是强打精神做出一幅兴高采烈的样子。
“有没有什么情况?”若初将自己身上的背包甩给卢梭后,揉了揉一侧肩膀问道,可能是飞机上一个姿势呆久了,浑身都不舒服。
“报告长官,未发现敌情。”卢梭一本正经地回道。
“干的不错,给。”若初煞有介事地点了点头,从卢梭身上自己的背包里掏出一个小盒子塞到了卢梭手上。
“什么?”卢梭眼前一亮,就要拆开。
“回去自己看吧,一个小纪念品奥斯卡小金人钥匙扣,去的人都有。”若初满不在乎地说。
“哦。”卢梭没说什么,虽然不是特意给他买的,但是能记得他,已经很让他激动了。
“想去哪里。”好不容易排到了的士,卢梭问。
若初看了看时间,也快要到晚饭了。“回家吧,虽然他们不知道我去出了门,不过还是露一下脸我安心,你也和我回去吧,若祺最近还念叨你呢。”若初想起若祺吵着拍自己吃像给卢梭看的样子,还在暗自出冷汗。
结果若初在的士上就睡着了,就差被卢梭抱下车了,还好醒的比较及时。
“你在飞机上都干吗了,困成这样?”卢梭看着站在秦宅大门前不断揉眼睛的若初狐疑地问道。
“走吧,我饿死了,飞机上东西真难吃。”
……
因为卢梭从小就几乎长在这里,所以大家对他的出现也没表现出大惊小怪,倒是若初不到周末就跑回来让人惊奇。
对此,若初的解释是,她今天突然想吃妈妈做的菜,是很想很想,并且在校门口偶遇同样想念秦南手艺的卢梭,于是两个人商量了一下决定一起回来蹭饭。
这解释看起来天衣无缝完美无缺,极大地满足了秦南的虚荣心,嘴上虽嗔怪他们没打个招呼,害她都没什么准备,其实就因为这句话又特意为这两个孩子加了两个菜。
虽然秦北和若祺怎么都觉得这解释哪里欠缺合理,又说不出所以然来,只能眼睁睁地看着饭桌上的秦南不断地给若初和卢梭两个人布菜,看得若祺眼珠子都要掉出来了。
不过最高兴的还是袁静淑,恨不得卢梭天天来吃饭她才高兴。
饭后若初直接回了自己房间,反正卢梭已经被秦北拉去单独开小灶了,也不用她陪,心里惦记着稿子的事,要趁热打铁马上赶出来才行。
上线后接到了小王传过来的采访照片,于是看着照片,之前的情景仿佛又在脑海里过了一遍,不禁文思泉涌,不到三个小时,两篇稿子完成,长长地舒了一口气,这样即使离职,也不是灰溜溜地离开,至少留下了一点成绩,好让人知道,她不是被赶出去的。
不过,稍微有点伤心,尽管一再告诉自己,为了尊严,辞职是必要的,但是又不得不反思,自己是真的喜爱这份工作吗?
如果是真的喜爱,那为什么连这么一点委屈都忍受不了呢?
说不留恋那是假的,如果重新再给她一次选择机会的话,她也许会选择不递交那份辞呈,忽然觉得当时有点冲动有点意气用事了,梅丽尔都可以为了工作去忘却自身,那么自己呢,连丝毫的打击都忍受不了,还怎么谈得上为工作献身?
情绪有点低落,去洗了一个热水澡,心情还是好不起来,躺在床上,洛杉矶发生的事又浮现出来,这次想到的是爹地和那个叫米歇尔的女人。
不得不说,米歇尔虽然年龄明显要比莫妮卡大,但是气质却要好很多,作为好莱坞知名的编剧,仍然平易近人,很有亲和力。原来爹地身边有那么多优秀的人,而且,也不知道他怎么认识的梅丽尔。
第一次看到他穿的那么正式,一点也不比其他的好莱坞男星差,甚至更有魅力一些,自己以前怎么没发现呢,看来人真的是要放到不同的环境,拉开距离才能了解到其他的方方面面。
爹地说米歇尔只是个女伴,不过,他们看起来却是很配的样子……
唉,怎么这么八卦呢?想着想着,若初还是进入了梦乡……