另一道身影出现在了视野边缘。
她没有刻意去看他，只是看向前方。
内景道具已经布置好了，木屋搭得有模有样，门外院子里木椅倚着石桌，旁边幽兰三两株，还有一片翠竹，尽显悠然静谧。
很难想象，这样的幽静之景，就要被烈火覆灭了。
时光兜兜转转，祁筠又回到了这一幕，仿佛再现了一切的开始。
但跟试镜完全不一样。
她当时相当紧张，因为机会只有一次，她不想万劫不复，所以无论如何都得抓住。
除却代入角色的时刻，她满脑子都是“我不能犯错”，攥紧的手心、紧绷的背心全是汗，不知什么时候就会顺着衣角，无声地滴到地上去。
前排只坐着三个人，似乎位置也不高，可他们定定地看着她，目光没有几分温度，单纯的审视更让人压力巨大。
祁筠有些忘记了，自己到底是怎么坚持下来的。
那时候破绽肯定有很多，演技也没那么好，只会直挺挺地做表情，许多细节都没顾得上……
空荡荡的试镜室，任何布景都不存在，有一丁点声音响起，都会荡开波浪般的回音。
表演时，祁筠的面前没有男主角，或许只有一个她没注意到的手机镜头。
那么现在有了。
虚无缥缈的“男主角”，真正变成了某个男人的模样。
“……准备好了吗？我知道你肯定没问题，压力也不大，但是……”
啪！
祁筠冷不防被拍了一下，从回忆中惊醒。
岳导收回手，走到了导演该在的位置。她已经坐在木屋里的小床上，斜斜盖着被子，手边的摇篮正在微微摇晃。
祁筠轻轻抓住摇篮的边儿，让它停顿不动。
摇篮里躺着一个婴孩儿，小朋友只有丁点大，头毛还没长齐，此时吸着胖嘟嘟的手指头，睡得正香甜。
这是场务家才出生的小儿子，为了拍戏临时“借来”的。
小朋友人小嗓门大，之前撕心裂肺大闹了半个小时，刚刚才被勉强哄睡着，安静地充当小演员。
祁筠和陆先生的任务是，在小魔王睡醒之前，抓紧时间把戏拍完。
难度倒不是很大，祁筠稍微站起来了一下，轻轻给婴孩拢好被子。
“我准备好了。”
重新坐下，她说。
微暖光线从窗外斜照进来，和摄像机位一起就位。
始终有道目光停留在她面上，此前人多时不显，如今终于袒露了出来。
祁筠看向那边。
一眼望到了对方的眼底，那时她就知道了，男人过去凝望她时最常出现的陌生情绪，就是“怀念”。
他注视她时，会想起另一个女人。
那个女人，或许并不是别人。
*****
女人静静地坐在那里。
青丝铺洒，黑发衬着无血的白肤，身上的每一丝每一寸，都单薄如触之即碎的玻璃，多么惹人怜爱。
她的眼眸柔软却又清冽，再一次应了记忆中的模样。
陆星宇会恍惚，由此是不可避免的。
他的演技没那么好，能演到所有人满意的程度，靠的也就是“代入”。
如玉的经历，还有性格，都太像那个女人了。
——连最后的结局都有几分相似。
如果说此前，他想起初遇时的女人，此刻想到的，就是他们那段相遇的最后。
眼前的木屋悄然变成病房，小床变成雪白的病床，床边的摇篮变成呆愣站着的男孩儿，只有床上的女人没有变。
他停在病房门口，双脚像是套上千万重枷锁，一步都不能移。
两只眼睛应该有泪水流出，但不知为何，眼里全是干涩。
【呜呜……呜呜，妈……妈妈……】
男孩儿在哭。
声音比小猫叫声大不了多少，嗓子也哑了。
他本该过去，至少把男孩儿抱在怀里，但竟是一时不敢靠近。
因为害怕会带去风，心爱的人会变成被风托起的纸鸢，无法挽回地从身边飞走。
好似过了很久，他的喉结才微微耸动：
【……筠筠。】
“……阿玉。”
女人并没有在第一时间回应他。
她当时穿的不是红裙，是病服吧，可病服染上了刚吐出的血，区别便不大了。
她的声音柔柔的，却不含悲喜：
【宇悠已经不哭了，带他回家去睡吧。】
“孩子已经不哭了，让他在这里睡吧。”
他不答，望着趴伏在床边的孩子发呆，仿佛用沉默，就能逃避她只有平静的眼睛。
那便只剩女人在说话：
【真想让时间永远停在这一刻，我们还能在一起。】
“真想让时间在此刻停下，我们还能够永远相守。”
【为什么不过来？时间不多了，我还有话想对你说。】
“过来吧，时间不多了，我还想还再和你共饮一杯。”
【我不想，就这样结束啊。】
“我不想以这种方式结束。”
……
男人头疼欲裂。
回忆和现实冲撞到一起，他几乎分不清哪句是回忆，哪句又是现实。
他像是机械般对上了台词，又好像一句话都没说，眼中的情景也模糊成两半。
开拍前，他以为自己能够稳住情绪，至少不会失态，但事实证明他错了。
那一天是他的梦魇，始终纠缠着他，不会消散。
依稀看到女人下了床，正朝他走来。
——别过来！
他的纠结堆积于胸口，心脏所在传来阵阵抽痛，想往前，却还是未能动。
【我不要。】
是女人的声音。
“我不……”
【你在害怕对不对？我知道……就算表现得再平静，你还是会害怕，因为，我要先走了。】
【我还知道……你已经几天没合眼了，害怕，焦虑，急切……都是为了我。到最后，我还是让你难过了。】
“我……”男人的喉中发出短促的气声，表情满是痛苦。
他憔悴不堪，眼里彻底失了神。
果真如此，她想离开他了，他想尽办法都拦不住——所以他害怕了。
哪怕从陆少爷变成陆先生，从灰暗的未来回到完美的过去，高大全能、好似随意就能改变结局的陆先生心里，仍然留着一块破碎的空地。
那是他的失败。
病床上的女人，女人平淡却透着疲倦的眼神，成了无情的利剑，轻轻往这里一戳，就能把陆先生变回陆少爷。
“我……”
“……”
“原来，我还是忘不掉。”他轻声说。