九赛马村是江汉平原与南的一个美丽的村子，一展平阳，无垠的田野连着天际，整个村子依附着长江支流蜿蜒伸展；江中百舸争流，远处银白色的船帆似点点羽毛在季风中轻轻地摇曳；江水不停地奔流，伴随着村民们此起彼伏的劳动号子欢快地流向远方，也流淌着村子里多少辛酸、美丽而五味杂陈的动人故事。
收获的季节，天高云淡的中秋。邢国富掌着犁尾，不用策鞭就卖力的那头跟随了他10多年的壮水牛，毛色光亮，肌肉健硕，奋力前行，留下一道道肥沃的泥Lang。邢国富想象着他将在这块饱蘸着他汗水的土地上，种上绿油油的油菜苗的幸福情景，这不仅仅因为油菜苗长势喜人的情景而激动，更多的是他学会了掌握四季轮回的看家本领。驾驭季节驾驭丰收的日子，这就是邢国富的人生哲学，是天道酬勤的最好见证。可是，他用毕生的追求获得的人间真理，却后继无人了。儿子大学毕业留校任教，终于鲤鱼跳龙门了，方圆十里谁都羡慕。但，这天大的幸事，并没带给他太多的兴奋，他倒担忧着离开了养育祖祖辈辈的肥沃土地的儿子，是否懒散、颓废起来？昨天夜里，邢国富做了一个让他能激动好几天的美梦，他梦见了后院满树的梨花，哪有秋天见梨花的呢?这分明是个亲梦，按乡亲们的一贯说法，准有亲人即将到来。
突然，大堤上一声汽车的鸣笛声，打断了邢国富甜蜜的思绪。他抬头望向远方，就见一辆乌黑铮亮的小轿车在大堤上轻快地奔驰。道不清啥理儿，他心头偶然生出妒意，那准是做高官的轿车呢，你做高官有啥了不起的？他心里暗骂：老子就见不得不办好事的高官，老子的儿子是大学教师，比你高官差不了哪里去。他自找了个充分的理由，总算把那份莫名的嫉妒给扯平了。扯平了心态的邢国富就偷笑：总有天，我儿子也能坐上这乌龟壳的（轿车的谐称）。不经意间，只见那小轿车拐了个弯儿，上了村头的小道，然后在自家门前稳稳当当地停了下来。邢国富心头惊喜，准是儿子回家了吧，他偶然又连想起了昨夜的亲梦。果不其然，从轿车内钻出高大的身影，正是儿子邢雨明。邢国富赶紧卸下犁套，将水牛的系绳系在犁尾上。
邢国富一揽邢雨明的头：儿啊，你不在家，我总像丢魂儿似的。他还想在儿子的头部多抚摸一会儿，但见儿子穿的伸展笔挺，打着领带，顿觉自己的脏手似乎脏污了儿子纤尘不染的身子，随即松了手。
邢雨明重又紧握邢国富的双手：爹爹，您在家受苦了，今天回来，我就为了不让您再受苦。人生下来就是受苦的，这是命运，一直这么认命的邢国富对儿子的话感到茫然：你咋说的？不让我再受苦了难道是让我享福去不成？邢雨明说一时说不清，进屋慢慢说吧。不及邢雨明说什么，邢国富就欲张罗晚餐。邢雨明早有准备，从小车内取出熟鸡熟鸭等菜肴。邢国富接过菜肴就欲走进厨房，却被邢雨明一把拦住：爹爹，您不要慌，等会儿让我做饭就是，我们还是先聊聊吧。
邢雨明说：爹爹，学院领导对我多好，为了让我更加安心地工作，决定解决我的后顾之忧，把您接去做门卫，这活儿挺轻松的，不是力气活。
邢雨明满以为爹爹会为这个喜讯而高兴，殊不知，邢国富沉默半晌后，很是不屑地说：你咋说的？这么说来，我就是你的后顾之忧了？我看这事儿只怕不成。
咋不成的？
我去了五亩地谁来耕种？我的水牛、鸡婆们还有那头大肥猪谁来照管？再说了，我个文盲，哪能去做细活儿？
爹爹，那活儿不用多少文化，您只需收管信件，老师同学们会自己找出信件的，根本就不用您认字呢。
邢国富恨不得一下说出500个客观，一个目的，就是不去。邢雨明别无他策，只得找来叔父们一番商量。好在叔父们极力开导邢国富，说这好的事儿不去真就可惜了，还说农田家务暂时由他们分担。邢国富这才松了口：好吧，我先去做的看看，做的来就中，做不来立刻就杀回马枪。
邢雨明麻利地做好了晚餐，就餐时，邢国富照例倒满一杯劣质烧酒，被邢雨明一把夺过酒杯：爹爹，今天我要让您与这劣质酒彻底决裂，他这才偶然想起，车上带回的名酒忘了取出，随即去拿了来，为邢国富倒上满满一杯，然后为小车司机也倒上一杯。
邢国富像饮凉开水一样，将一杯酒入肚，让小车司机感到惊叹，这岂不是海量吗？邢国富啧啧嘴，深有感慨：儿啊，你到底是见大世外了，买回的酒很有味道。邢雨明为从未喝过好酒的爹爹而心生酸楚，情不自禁地为邢国富续酒，他知道他对付7两酒不在话下。
餐毕，邢雨明雨与久别的左右邻舍一一上门问候，然后对邢国富说：爹爹，我想去看看江水月。
提起江水月的名字，就让邢国富气愤不已：你别说那臭妖精了，说起她我就恼火。你去问问乡亲们，人家怎么议论你跟那臭妖精事儿的？你不在家不听不烦，我可跟你急！邢雨明终于打消了去看望江水月的念头。
听说邢国富要上省城，乡亲们纷纷赶来送行道别。邢国富难舍难分，就对乡亲们说：我去住些时间还会回来的。小车司机启动了发动机，轰鸣的机声似拳头，阵阵击在邢国富心头，他在水牛的头上深深地一吻，然后深情地朝四野环顾一周，默默地流下眼泪。轿车门砰然一声紧紧关闭，关闭了揪心的乡情，关闭了多少日升月落，还有那温馨的“牳牳牳”的牛鸣。