如果说镇上的干部还常在乡亲们眼里落下恶行，被人咒骂，那么在城里大机关的当秘书的就像神一样，完美得找不到缺点。他是比小镇镇长还要风光得多的领导。李翰林就是天天为那个县委书记写文章的，天天和这样的领导呆在一起。他说一句话，就像天上刮风下雨，能让整个小镇翻起来。
乡下人的闲聊是为了打发时间，于打发时间之余，顺便发表一些在穷苦人生中总结出的道理。
说着说着，一位自认为见过世面的老表叔，用经事老道的口吻说：“李翰林在县委书记周哲文身边当差，早晚有一天，李家的翰林也会当那么大的官的，凡是在大领导身边干事儿的人怎么能不做官。等着看吧，这小子不会一辈子就当一个小小秘书。”
众人纷纷附和。阿娇那老实巴交的大伯喝着自制的小锅高粱酒，在那烈烈的酒香里散发感慨：“人生本来就是个命，不服怎么行？同样都是人，有人生在城里，一出生就是城市人，有人生在乡下，一出生就是农民。但没想到李家大儿子，从小就像个病怏怏，看样子真不像什么了不起的人物，但没想到他却运气好，有福相，进了城里不说，还进了大机关里给县委书记“老一”当差。可真如你说的，也许没过几年，他也就当官了，还是我们的县委书记呢这个人看不透人。”
“是是是，人不可貌相海水不可斗量！这世道让咱们老百姓不服都不行。”老表叔低了头，跟阿娇大伯一起，大口大口地喝着小锅子酒。
阿娇怯怯地望了大伯一眼，她觉得大伯喝多了，可她不敢劝他不要喝。按照乡下的规矩，在这样的场合，一个小女孩是没有发言权的。阿娇一边担心着大伯年龄大了喝多酒不好，一边思考着大人们的谈话。她对这些大人们的话尚不能完全理解，可是能捉摸到些许意思。
就是人是有区别的，她没办法选择生在城里，这很令她伤感。
假如她现在是个大人，假如是个男人，她也会端起一杯小锅子酒，一口喝下去。因为她跟大伯，母亲都一样，也是一出生就是农民。
乡下人聊天总是伴着酒和粗话。
几杯苦酒下肚，怨气就上来了。果然，阿娇的另一个苦亲戚喝多了，突然把杯子一摔，大声说，“妈的，老谈他有什么用，跟我们一点关系也没有。他在城里当多大的官，跟我们一点关系也没有。”
阿娇的大伯也喝多了，这个平常不出声、挑起一家人生活重担的乡下汉子，眼睛里渐渐生出些雾气。
“喝！”他大声叫着，“想那么多干什么，命就是命，怎么想也是命。”
那天晚上，阿娇大伯的确是喝醉了，阿娇却发现自己的母亲也喝多了，母亲吃完酒宴之后，就领着阿娇从李翰林家踉踉跄跄地往回走，她的眼睛里似乎含着一泡泪。回到破落的小屋，在昏暗的灯影下，她一个人絮絮叨叨说：“人各有命啊，天生就是命。”
阿娇不明白，这些大人们怎么好好端端的，为什么要喝那么多酒！阿娇很都是的锅屋给母亲倒上开水。
阿娇的学习成绩好得连她自己都吃惊。也许是老天特别优待，给予她超于小村其他孩子们的聪明。
她从来不需要付出太多努力，便已成为同龄人中的佼佼。当然，在阿娇看来她仅在自己这个小村小学拿到一个班级第一，远远不能让她满足。她还不太清楚自己想要什么，可是她直觉地去找，去书里寻找。
那书里的世界，才是真正让她着迷的世界。书里什么都有，有生有死，有睿智有疯狂，有无边无际的财富，有超于常人的力量。书里还有喋喋不休的道理，人情世故，言语教养。书里的世界离小村很远，可是离阿娇很近。她逐字逐句地读着书里的描写，想象什么叫“达官贵人”，什么叫“大富之家”。书读得多了，她常托腮望着窗外时，仿佛窗外就能看到那个想象中的世界。
八岁那年的夏天，整个小村都被笼罩在洪水的阴影里。雨水没日没夜地淌，像永远也下不完，屋檐下的滴答声像闹钟一样令人烦。
这一次漫长的降雨延续了半个月之久，好不容易天晴了，院子里传来一阵“轰隆”声。阿娇跟着母亲冲出家门，看到紧挨着自己家的小锅屋房坍了半边。
房子的年代已经久远得不可考究，又是土砖盖成，这房子还是阿娇父亲活着的时候，盖成的呢，由于她们母女俩生活很贫困，因为家里缺钱，一直拖着不敢修。
阿娇的母亲王妈呆呆地望着塌了的房子，有点不知所措。家里原本的生活已经够苦的了，她一个女人实在难以承受意外的打击。
幸而在这时，远房兄弟来了，一进门就看到满院狼籍。阿娇母亲苦着脸望堂兄，喃喃地说：“真要命，穷死了，还塌房子。”
阿娇的堂舅想了想，说，“你别愁，还真巧，李翰林回来了。我跟他说说，也许能帮上忙。李家父亲昨天还叮嘱他，叫他多为村子里做好事。”
塌房子是农民阿娇家贫苦生活里发生的一段意外，却是小农民阿娇走向城市的一个契机。这个成长在穷苦农民家里的小女孩，怯怯地望着像神一样走来的李翰林，心想，怎么会有机会再次见到他？
李翰林似乎很清楚他在乡亲们眼里的形象，他也很乐于维护自己这样的形象。在李翰林的吩咐下，村里的青年劳力们都争着巴结李翰林，和他拉近关系。争赶着往阿娇家跑。
新砖很快就拉来了，堆在零落的庭院里有半人高。李翰林说：“知道你们家缺钱，修房子的砖料费我帮你出。”
阿娇母亲激动地搓着手，想说点感谢的话，可一时困窘竟想不起来。李翰林随和地看着他，说，“你忙，你忙，我在这坐坐就好。”
阿娇故意跑到李翰林身边蹦蹦跳跳。她就像一只刚刚出巢的小鸟，以为拼命扑扇翅膀，就能吸引别人的注意。知道李翰林是叔叔伯伯们嘴里常说的将来能够成为“大人物”，阿娇特别希望得到他的喜爱。
在一片热火朝天的劳动场面中，李翰林在阿娇家破落的院子里坐下。他边喝着阿娇家的红糖茶（在农村，人们买不起茶叶，招待客人时，就往白开水撒把红糖，算是招待贵重的客人了），边逗阿娇说话：
“你叫什么名字？读几年级了？成绩怎么样？”
阿娇就像所有能得到大人们喜爱的孩子，不管问什么问题，都老实乖巧地回答。她用好奇地眼光望着李翰林，看到李翰林眼里柔和的表情。在这近距离的接触中，她发现，传说中的这个未来的“县委书记”，似乎没有乡亲们嘴里说的那么可怕。
“小妹妹，学习成绩一定要好。不然长大了，只能嫁个穷人家，天天在家种地喂猪”。李翰林说话的态度十分和蔼，但眼神却有一股英气。那些老实巴交的乡下人们，与他对视一眼便胆怯。而阿娇却天真地，好奇地观察着李翰林。
她能感觉到李翰林对她的喜爱，同时她还觉得，李翰林说的话很好听，字正腔圆，像是直接从书里蹦出来的。
“王妈，你这小阿娇好伶俐，用心培养吧，将来会有出息的。”李翰林最后以表场的口吻说。
阿娇听了李翰林的肯定，天真而羞涩地笑了。这出自于这个村子里走出来的“大官”的肯定，实在让她欢欣鼓舞。
也许是她表现得实在太乖巧了，博得了李翰林真心的喜爱。天暗下来的时候，李翰林对阿娇母亲说，“晚上镇政府有招待我，我带你的孩子们去吃顿好的。真亏了你，一个女人独自带着孩子。你今天忙，肯定顾不上。”
于是，在那个夏天的晚上，阿娇和李翰林一起，坐上镇长派来的专车，到镇政府招待所大吃了一顿。
对于阿娇来说，那个晚上的记忆是潮湿的，她印象最深刻的，是那一年永远下不完的雨，以及那天晚上握在手心里的汗。当她走进招待所华丽的大厅，她被眼前丰富多彩的色调吓住了。
这是一个怎样的世界呢。这是阿娇无数次在脑海里想象过的。从天到地，都晕染着梦一样的光辉。天花板上吊着五彩粼粼的大吊灯，酒桌上排摆着各种泛着银光的餐具。无数叫不出名字的食物呈现在眼前，被柔和的灯光染上一层金色的光泽。
更令阿娇感到惊奇的，是那些衣着讲究的镇长和他们那骄傲的太太们。他们仿佛是从另一个世界走出来的，从衣着、举止，到一颦一笑，都与她平常见到的乡亲有明显不同。这种不同就像是美与丑的差异，带给她的是羡慕和不安，她望着她们的时候，莫名地感到紧张。当她们从身边经过时，她忽然感到不知如何呼吸。
阿娇还是个孩子，也许是单亲家庭长的，从他一出生父亲就死了，她特别欠父爱。在这样的环境了成长的孩子，却是个非常早熟的孩子。
坐在那满场华丽，推杯交盏的招待所大厅里，她头一次生出了自卑感。她突然为自己穿着破旧的衣服感到不自在，她想起自己的头发是用毛橡皮糙糙地扎起来的，裙子上打了个大大的补丁，凉鞋是塑料的。
她觉得浑身不舒服，很想在众目睽睽下逃开。在那群衣着光鲜，官派十足的镇领导干部面前，她看到了别人眼里鄙视的目光。
那些她曾经感到迷茫的、不快乐的感觉，终于汇成一个清晰的意识在脑海里浮现，她意识到，自己其实是个乡下人。
宴会后，阿娇在李翰林的带领下，抱着浑圆的肚皮心满意足地回家了。让人难以相信的是，家里倒塌的半边房子，在李翰林的特别关照下，已经修补得齐齐整整。
阿娇必究还是一个孩子，就兴高采烈地报告：“妈，今天晚上有好多好吃的。”
本分的农村妇女王妈，听了孩子们的话，在夜空中深深吸了口气，仿佛是嗅到了美味佳肴的味道。她心满意足地点头，“那就好，那就好，多亏了翰林啊。”