2009年十月的某个早晨，北京的地铁依旧挤得像蚁群。百度
我把手插在口袋里坐在座位上，心想，这真是中国的早晨。
在美国人眼中，中国人大概就是钢铁虫族，会喷着浓稠的赤色汁水试图覆盖他们，并且不断地从登陆舱上涌下来，密密麻麻，源源不绝——他们这种对东方天生的恐惧真是对极了。事实上，每当挤早晨的北京地铁时，我也这么恐惧着。
我把手从口袋里掏出了，低下头躲避着人群，攥着那张票，心里充满了焦虑。那张票是如此的豪华，豪华得就像婚礼邀请函似的……我在想什么！打住！好，它并没有什么长长的剧情介绍，也没有一般话剧单上都会有的节目单流程，更没有一些电影票上必然有的各种华丽的广告简介——它可以说什么都没有！
但它真美，美得就像一张艺术品似的。
整张纸面都是沉默的黑色，却给人以华丽到极点的感觉。我不知道为何会有这种感触，把它正面反面翻来覆去地看，在《河神》两个大字之外，唯一的文字介绍就是剧院地点和开演时间，翻到最后，巨大的黑色剧照一样的图片覆盖了整个画面，那是一个人，在黑暗舞台中心的光点里，芭蕾般的模样向后仰着，长长的头发……分不清男女。
剧照的下面大概是一些演出工作人员的名字，全是小字，只有那个惊心动魄的人下面写着“裴世俊”三个字。
地铁里的人太多了……实在是太多了。突然之间，我只觉得更焦虑了。哦，他们租得起大剧院那么豪华的地方么？我从没有去过剧院，会不会显得很土包子？需要关掉手机吗？和电影首映式是一样的吗？会有哪些人去呢？这个姓裴的主演又是谁，棒子吗……
“喂？”我的手机猝不及防地响起来了。
电话那端仿佛射过来了一些太阳光，率先听到的就是笑声。过了一会儿，我才听到他轻轻地问：“在哪儿呢？”
“我……我在地铁上。”
“好啊。”豹豹在那头笑着说，“到哪一站啦？”
“还有一站。”
“好啊。”我仿佛能看见他就在我对面眨了眨眼睛，“你要吃什么？”
“……啊？”
“有三鲜面牛肉面鸡丝面粉丝面……你要吃哪种？”他一边笑一边说，“我帮你先叫着……这一家很好吃的。”
“……呃，随意……”不知为什么，我心里更加杂乱了。
“帮你叫兰州拉面算了……这个年代真正的左派都在卖兰州拉面！”
“哈哈……”我僵硬地笑着，在地铁汹涌的气流里站了起来：“到站了。”
其实我真是相当怕坐地铁……我怕黑。不，也不能这么说，准确来讲，我怕坐所有的交通工具，尤其是这种封闭在最地底层的东西。就在它不断行驶的时候，我总觉得车上那些脸色漠然的人都会突然长出獠牙，而这个巨大的铁皮盒子会驶向地狱，或者突然撞上什么东西，整个地铁铁道都会像电影里那样爆炸出汹涌的火花。
这种害怕我还从未对任何人说过。唯独有一次，大概是我脸色实在太差了，在百合子的逼问下，我不得不说：“我只是不喜欢这种一群人坐在封闭的铁皮盒子里的感觉……”而她则大惊小怪地捂着胸口说：“哦，天哪，你真是受，居然还有禁闭恐惧症，快把这小脸儿揉揉，都吓紫了。”
从此以后，我无比愤怒，再也不和任何人说我害怕乘坐交通工具的事儿了。
出站以后，阳光明媚，空气清新，所有人都涌向该去的建筑物里——我顿时就觉得心情好了很多。慢慢平复着焦虑往马路对面走去，冷不防一个声音大喊道：“林可！”
我心情剧震，猛地抬起头来望向对面。那里只有一个被阳光覆盖的少年的影子，除此之外，什么都没有——哦，幸亏现在是绿灯，否则我站在斑马线中央非得被撞死不可——我分裂而混乱地思考着，不，绝不可能，现在这是什么情况？我兄弟不是早就挂了么？
当然，三秒钟以后我就醒悟过来了。豹豹一手提着一碗面，微笑着冲我大声喊：“喂——快过来啊。”
我冲到他面前去，白t恤的少年一边笑一边把那碗面递给我：“你怎么站在路中央不动啊……是不是因为我太帅所以看傻了？”
我猛地发现其实他个子挺高，比我高半个头了。
我记得百合子在那篇作者大会的repo博文里这么形容豹豹；
【我本来很不喜欢“大男孩”这个形容词，太矫情了。可是，如果非要用在某个人身上的话，就只能是宝宝同学了。】
这是她一贯的为了塑造温柔形象的托辞而已，实际上，她在背地里和我说的可尖酸刻薄了：“大男孩？哦，这个词究竟是谁发明的，老娘真想掐死他。就活像我以前校报里那些卖弄风骚的小女记者们，打着写校园明星人物专栏的名义去找某个校草，吃了喝了做了以后整出一篇《花季雨季》一样的恶心东西——十年代以前这种事就该灭亡了！大男孩，听起来就像一个智障儿童长到有三十多岁那么大块头，只会对着你傻笑的那种。”
但迅速地，她的话锋一转，感叹道：“宝宝真是好萌啊，穿一身白的，白t恤，白球鞋，白短裤，背一个双肩的运动包……我都能脑补出他用食指来转篮球的样子了。他就好像我十五岁爱过的那个男孩，唉，岁月啊，真***惆怅。”
“那个一身白的不是你十六岁爱过的少年吗？”我插嘴道，“你十四岁爱过一个这样的，十五岁爱过一个这样的，十六岁十七岁都……你到底爱过几个少年啊？”
“你管不着，”她翻了个白眼，“姐姐爱过那么多人，记得过来吗？我现在连他的名字都不记得了……只记得那一身白了。”
其实很多时候我真是很佩服百合子，她能随时随地把那些她曾爱过的人挂在嘴边，恬不知耻地说“我已经忘记他们的名字了”，但是在遇到电视上某些明星或者动画里某些人物时，她又会热烈地跳起来，指着那些家伙说：“我好喜欢他，他好像我xx岁爱过的那个少年……”
起码她是很有勇气的对不对？起码我就不敢承认，豹豹很像谁……
他今天就穿着百合子形容过的那一身白，继续对着我微笑：“怎么了啊？真的看傻了？”
我当然不能说是因为你突然喊我的真名把我吓了一跳……“啊哈哈，”我打着哈哈说，“这面看起来蛮不错的啊……”
“当然！我们学校门口这家最好了……坐下来。”他指着路边的椅子笑嘻嘻地说，“我知道你们武汉人蛮喜欢站在路边吃的……不过北京没有做热干面做得很好的地方。”
“你怎么知道？”我感到很惊讶——最开始我想问，你为什么会觉得武汉人喜欢站着吃早餐，瞬间以后一想，确实是这么回事……
“小时候去过武汉啊，”他不经意地说，“那时候才多大？蔡林记都没关门的样子……老通城四季美啊好多好多……印象最深的是热干面真好吃，吃过一次以后就再也不肯吃北京做的热干面了；还有一点就是很多人喜欢早上端着站在路边吃……我感觉热干面真是非得端在路边吃不可。”
我也不由得笑起来了：“是啊……主要是那个氛围嘛。”
我忽然发现他的皮肤在阳光下是透明的。其实这个词就字面意义上看起来很可怕，修饰一下就是“晶莹剔透”，可是它看起来形容钻石什么的更合适。至今来说，没有什么完整的词能够形容这种感觉，淡淡的粉色，皮肤自然的颜色，在阳光下看起来能和阳光融为一体。
“啊……”我突然意识到自己不能那样盯着他看，这感觉太奇怪了；我扭头看着过往的行人，一边吃面一边问道：“话说这么早出来到底是干嘛……不是晚上点的演出么……”
“啊？”他骤然变色，“晚上点！我以为是早上点……”
“……”我的表情，看我的表情——“=口=！！！”
“啊，骗你的。”他突然笑眯眯地说，“我当然知道是晚上点啊。”
“……”
“出来玩嘛，”他看上去特灿烂地笑着说，“反正晚上要一起吃饭啊一起看话剧，不如我们白天直接出来玩一天！反正今天没什么事儿……再说都玩了一周的电脑了，怎么着也该透透气？”
我暗自思忖道，你对着电脑一周皮肤依旧如此闪瞎狗眼，我对着电脑一周只剩下憔悴了……上帝真是不公平啊不公平啊！
“走走，”他突然跳起来兴高采烈地说，“咱们找找乐子！”
“去哪儿啊……”我匆匆跟着他的脚步。
“游乐场游乐场！”他冲到路边，变魔术般地拖出了一辆双人踏板的自行车，瞬间跳了上去，指着后座对我眨眨眼：“走走！快上来！”