滚横爬顺(纪实小说:三十一)
这一年人们的生活有了较大的改善,自留地里种的南瓜、茄子、豆角、胡萝卜、白萝卜、冬瓜等蔬菜基本够吃。有的还在自留地里种点麦子,快熟时割回来将麦穗儿煮熟,揉出麦仔来用磨磨出来,很象现在的拉面,颜色是酱色吃到嘴里比面条香多了。
说到自留地里的冬瓜,那一年我家可是是大丰收,冬瓜堆在屋里一个个象桶大小。母亲将冬瓜创成丝,去村头的一块大石板上晒干到冬天吃。五月里,生产队在那里晒过用砒霜扮的麦种,为了防止地老鼠吃。经过四五个月和六月天几场大雨的冲刷,母亲以为没有事。结果冬天我们家吃了后,除我吃的少没有事外,哥哥和母亲两个人上吐下泻几乎要了命。
这一年,村里各生产队的办公室通了有线广播。晚上孩子们会听着直到大人熬不住走完,广播里说了再见,才会回家。也允许各家各户按,买一个喇叭五元钱,就会给你将广播线扯到家里去。那时候喇叭是铁外壳,后面小碗口大小一块吸铁石,是一百个鸡蛋价钱才能换回来,各家各户按的很少。
过来一段时间来了一批喇叭就一个纸碗子,一个七角钱。几乎全部家中都按了广播喇叭,有讲究的人家再配一个木箱子。前边来一个开关,不想听哪一个节目,开关一拉。
从北京下来四清的工作组走了,而帮助工作组工作的当地干部留了下来。如果说四清运动是“清政治、清经济、请组织、清思想”,开始主要清查干部。现在就该清查农民,首先是忆苦思甜回忆过去,在农村大面积开展起来。
学校里请来了老贫农,讲万恶的旧社会卖儿卖女的凄惨经历。首先出场的一位老贫农上台来,他还真的买过儿子和女儿。儿子买给的人家比他家里条件好多了,那时候他儿子已经二十多岁,也回来看过他。女儿是给了他一个亲戚家,后来要回来在我们学校里上学。上台还
没有讲几句,就说:
“旧社会真苦,我卖、卖、卖儿卖女不、不、不说了。倒是在食堂里那、那、那年几乎饿死,我腿浮、浮、浮肿的一按一个坑……”他还没有说完,在台上的校长将他拦住说:
“你不要说食堂的事,就说你卖儿卖女时候的事情和经过就行了。”他说:
“那丢、丢、丢人现眼的,不说了,不说了。”他没有登台讲话的经验,说了会脸红脖子粗就下台来。
这时候和他一块来的村里的干部,在校长的再三请求下上台来讲起了村史。从抗日战争,村里偷偷发展党组织和成立民兵开始说起,一直讲到互助组、土地改革、农业社、人民公社他是干部经常登台对着成百上千的人讲话,练就了铁嘴铜牙。从早起你让他讲起来会不停嘴的讲到天黑都没问题。
本来是一上午的忆苦思甜大会,在他的能牙利齿下。讲村史一直讲到了下午,有表的老师们偷偷看表,也没人去拦他讲话的兴趣。直到村里下午生产队里上工的钟声响起,他才说:
“天也不早了,今天就讲到这里,有时间咱再接着说。”
生产队里的忆苦思甜,就更热闹了。人的本性都讲尊严,愿意讲过五关斩六将,走麦城的事谁也不愿意提。在越穷越光荣的年代里,只是理论上的认识,现实里谁也不会拿着穷去炫耀,穷毕竟不是怎么光彩的事情。生产队的办公室离我家不远,有时候吃罢晚饭也会去看开会。干部让一位逃荒上过山西的老贫农,讲讲逃荒的经过他说:
“我逃荒没有受什么罪,我家亲戚好过在那里,白面馒头我都吃腻了。”干部又让另一个老贫农说:
“我家地少,但开了一个油坊,吃的比食堂的时候好的多。”
更有的老婆老太太,讲到食堂那几年说起来就哭。还好这些人多是成份好的老贫农,讲错了也没有干部去追究。
往往这样的会都
不是开得很成功,胡七乱八糟天南海北的扯一会儿就散会。
那时有一首歌很有名:
“天上布满星,月牙儿亮晶晶,
生产队里开大会,诉苦把冤申,
万恶的旧社会,穷人的血泪恨,
千头万绪、千头万绪涌上了我的心……”
这是一首旋律非常好的歌,在村里经常能听到这一首歌。唱起来动听极了。
在我们那里忆苦思甜的会开的并不怎么成功,学校里组织了一次老贫农给大家,胡讲乱吹的会很成功。几个能牙利齿的老农,站在台上,说起来顺口溜。
记得一位老农在台上说:
“活着不让老人吃,死了以后做五七。作罢五七做周年,作罢周年又三年。蒸的花糕白又喧,用的都是头白面……”后面的也记不清了,这是一首反对人死后铺张浪费的顺口溜。
这一个说完又一个上台接着说:
“朝阳大队好雪莲,她是民兵基干连。自由恋爱把婚结,不要彩礼不要钱。不骑马来不坐轿……”这是一首反映买办婚姻的顺口溜。
那时候的结婚要彩礼很厉害,结婚以前要去买一次东西。会跟一群自己娘家的亲人,到商店里看见什么买什么。有一个姑娘曾要买一对43号的军用鞋。有弟兄多的人家害怕儿子,胳膊肘往外拐,媳妇要什么就让买什么。会去一个专门管钱的就问:
“你的脚就有这么大?”她父亲在后面说:
“俺家闺女还长呢?”一句话谁也不敢再说什么。乖乖掏钱买吧!不让买婚事吹了,孩子讨不上媳妇。谁能负起这个责任。
忆苦思甜的会开的不怎么成功,提倡吃忆苦饭倒是时兴起来。我母亲做了好几顿糠配杨桃叶的饭让我吃,这种饭六零年天天吃,谁也不会忘掉的。这才过去三四年,你看看这是忆的那门子的苦呢?也不知道当时的干部是怎么想的。
(本章完)