近来，一直没有什么大新闻发生，报社的工作就相当闲睱。这晚，不到十一点，俞慕槐的工作就已经结束了。靠在椅子中，他燃起一支烟，望着办公厅里的同事。那些同事们埋头写作的在埋头写作，高谈阔论的在高谈阔论。他深吸一口烟，心底那股寥落的感觉又悄悄地浮了上来，“发病”的时候又到了，他知道。自从那霏霏不断的雨季一开始，他就感到“病症”已越来越明显，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。
“小俞，忙完了？”一个声音对他说，有个人影遮在他面前，他抬起头，是王建章。
“是的，没我的事了。”他吐了一口烟雾。
“准备干什么？”王建章问。
“现在吗？”他看看表，“想早些回家去睡觉。”
“这么早睡觉吗？”王建章喊着，“跟我去玩玩吧，去华侨，好不好？你不是还挺喜欢那个叫丽苹的舞女吗？要不然，我们去五月花喝两杯，怎样？”
俞慕槐沉默了一下，那还是半年前，当杨羽裳刚结婚的时候，他确实沉沦了一阵子，跟着王建章他们，花天酒地，几乎涉足了任何风月场所，他纵情声色，他呼酒买醉，他把他那份无法排遣的寥落与失意，都抖落在那灯红酒绿中。幸好，这沉沦的时期很短，没多久，他就看出自己只是病态的逃避，而在那灯红酒绿之后，他有着更深重的失意与寥落，再加一份自卑与自责。于是，他退了出来，挺直了背脊，他又回到了工作里。
但是，今晚，他有些无法抗拒王建章话中的诱惑力，他实在害怕回到他那间孤独的屋子里，去数尽长更，去听尽夜雨！他应该到什么±也方去，到什么可以麻醉他的地方去。他再一次看看手表。
“现在去不是太晚了吗？”他还在犹豫。
“去舞厅和酒家，是决不会嫌晚的！”王建章说。
“好吧！”他站起身来，拿起椅背上的皮外衣，“我们去酒家，喝他个不醉无归好了！”
他们走出了报社，王建章说：
“把你的车子留在报社，叫计程车去吧，这么冷的天，我可没兴趣和你骑摩托车吹风淋雨。”
“随你便。”俞慕槐无所谓地说，招手叫了一辆计程车。他们钻进了车子，直向酒家开去。
这可能是台北最有名的一家酒家，灯光幽暗，而布置豪华，厚厚的地毯，丝绒的窗帘，一盏盏深红色的小灯，一个个浓妆艳抹花枝招展的女孩子，有大厅，有小间，有酒香，有丽影……这是社会的另一角，许多人在这儿买得快乐，许多人在这儿换得伤心，也有许多人在这儿办成交易，更有许多人在这儿倾家荡产！
俞慕槐他们坐了下来，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一个和酒女打情骂俏，浪言诚语，一个却闷着头左饮一杯，右饮一杯，根本置身边的女孩于不顾。
时间不知道过去了多久，俞慕槐已经有些儿薄醉。王建章却拉着那酒女，两人在商量吃“消夜”的事，现在已经是深更半夜了，不知道他们还要吃什么“消夜”！真是莫名其妙！俞慕槐醉醺醺地想着，这本就是个莫名其妙的世界，不是吗？他身边那个酒女不住为他执壶，不住为他斟酒，似乎也看出他对酒女根本没兴趣，她并不撒娇撒痴地打搅他。他喝多了，那酒女才轻声地说了句：
“俞先生，你还是少喝一点吧，喝醉了并不好受呢！”
他侧过头去，第一次打量这酒女，年纪轻轻的，生得倒也白白净净，不惹人讨厌。他问：
“你叫什么名字？”
“秋萍。”她说，“秋天的秋，浮萍的萍。”
“秋天的浮萍，嗯？”他醉眼乜斜地望着她，“你是一片秋天的浮萍吗？”
“我们都是，”她低声说，“酒家的女孩子都是秋天的浮萍，残破，飘荡，今天和这个相遇，明天又和那个相遇，这就是我们。”
这是个酒女所说的话吗？他正眼看她，谁说酒女中没有人才？谁说酒女中没有高水准的人物？
“你念过书？”他问。
“念过高中。”
“为什么干这一行？”
“赚钱，还能为什么呢？”她可怜地笑着，“我们每个人都有个故事，你是记者，却采访不完这里面的悲剧。”她再笑笑，用手按住酒杯。“你别喝了吧，俞先生。”
“别的酒女劝人喝酒，你怎么劝人不喝呢？”他问。
“别人喝酒是快乐，你是在借酒涕愁，不是吗？”
“你怎么知道？”
“我看的人太多了！”她说，“你看对面房间里那桌人，才是真的在找快乐呢！”
他看过去，在对面，有间豪华的房间，房门开着，酒女及侍者穿出穿进地跑着。那桌人正高声谈笑，呼酒买醉，一群酒女陪着，莺莺燕燕，娇声谑浪，觥筹交错，衣影缤纷，他们笑着，闹着，和酒女疯着。很多人离席乱闹，酒女宾客，乱成一团。
“这就是你们这儿典型的客人吗？”他问。
“是的，他们来这儿谈生意，喝得差不多了，就选定一个酒女，带去‘吃消夜’了。”
他再对那桌人望去。忽然间，他惊跳了起来，一杯酒全泼在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾帮他擦着，一面说：
“怎的？怎么弄的？我说你喝醉了吧？”
“那儿有个人，”俞慕槐用手指着，呐呐地，口齿不清地说，“你看到吗？那个高高瘦瘦的年轻人！哎呀，他在吻那个酒女，简直混蛋！”他跳了起来。
“你怎么了？俞先生！”秋萍慌忙按着他，“你喝醉了！你要干什么？”
王建章也奇怪地转过头来：
“小俞，你在闹些什么？”
“我要去揍他！”俞慕槐愤愤地说，卷着袖子。
“他是你的仇人么？”秋萍诧异地问，“那是欧经理呀，建成贸易公司的经理，今晚他是主人呢！他常常在这儿请客的，是我们的老主顾了！他怎会得罪你呢？他为人最随和最有趣了，出手又大方，大家都喜欢他呢！”
“可是，他……他……”俞慕槐气得直喘气，直挥拳头，“他在吻那个酒女呢！哎呀，他又在吻另一个了！”
王建章噗嗤一声笑了出来。
“你以为这儿的小姐都是圣女吗？你问问秋萍，她们即使有心维持尊严，又有几个能做到昵？”
“我不管酒女的尊严问题！”俞慕槐重重地拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起来，“我管的是那个欧世澈，他没有资格吻那些女孩子，他不可以那样做！”
“为什么昵？”王建章问。
“因为他家里有太太！”俞慕槐直着眼睛说。
王建章哈哈大笑了起来，秋萍和另一个酒女也忍不住笑了。秋萍一面笑，一面
说：
“俞先生，你真的是喝多了！你难道不知道，到我们这儿来的男人，十个有八个是有太太的吗？”
“但是他不可以！”俞慕槐猛烈地摇着头，醉得眉眼都直了。“他就是不可以！他有个世界上最可爱的太太，他却在这儿寻欢作乐！”他想站起身来，“我要去揍他，我要去教训他！”
“别发神经吧，小俞！吹皱一池春水，于卿底事？人家太太都不管，要你来管什么闲事？”王建章压住他的肩膀，“而且，你想在酒家里打架吗？你终日采访新闻，也想自己成为新闻人物吗？别胡闹了！多喝了几杯酒，你就神智不清了。秋萍，你去弄个冷手巾来，给他擦一把，醒醒酒吧！”
俞慕槐倒进椅子里，用手支着头。
“我没有醉，”他喃喃地说，“我只是生气，有个好太太在家里，为什么还要出来找女人？他该在家里陪他太太！”
“你这就不通了，小俞。”王建章笑着说，“太太再好，整天守着个太太也不行呀！拿吃东西来比喻吧，太太最好，太太是鸡鸭鱼肉，别的女人不好，只是青菜萝卜，但是，你天天吃鸡鸭鱼肉，总有吃腻的一天，也要换换味口，吃一点青菜萝卜呀！”
俞慕槐瞪视着王建章：
“你们这些男人都是没心肝的东西！”
“怎么连我也骂起来了？”王建章淀异地说，“别忘了，你也玩过，你也沉溺过，你也不是圣人！你在新加坡，还和一个歌女……”
“别提那歌女！”俞慕槐的眼睛涨得血红，跳起身子，指着王建章的鼻子说，“你再提一个字，我就揍人！”
王建章愕然地看着他。
“好好，我不提，不提！”他说着，也站起身来，“我送你回家去。”
俞慕槐摔开了他的手。
“我不要你送！”他嚷着，“我也没有醉，我自己可以回家。你尽管在这儿吃青菜萝卜吧！”
王建章啼笑皆非。
“你今天是怎么了？”他陪笑地看着俞慕槐，“你确信能一个人回去吗？”
“当然可以！”他从口袋里掏出皮夹，要付账，王建章阻止了他，“今天我请客！你去吧，叫侍者给你叫辆车。”
“不要！”他甩甩手，“我要散步！”回过头，他望着秋萍，“你本名叫什么？”
“丽珠。”她轻声说，“很俗气的名字。”
“还是做颗美丽的珍珠吧，别做秋天的浮萍了。”他说着，转过头去，脚步微带踉跑地冲出了酒家的大门。
一阵冷风迎面欢来，冷得剌骨，雨雾迅速地吞噬了他。他激灵灵地打了个冷战，在那冷风的吹拂和雨滴的打击下，他的酒意醒了一大半。几辆计程车迎了过来，他挥挥手，挥走了他们，然后，踏着那深宵的雨雾，迎着那街头的寒风，他慢吞吞地，毫无目的地向前走去。
他走了很久很久，头发上滴着水，一直滴到衣领里去。皮衣湿漉漉的也滴着水，把裤管都淋湿了。他没有扣皮外衣的扣子，雨直打进去，湿透了里面的衬衫和毛衣。他走着，走着，走着……走过了那冷清的大街，走过了那寂寥的小巷。然后，他蓦然间发现，他已经来到忠孝东路羽裳的家门口。
早在羽裳婚前，他就知道这幢二层楼的花园洋房是羽裳的新居。在羽裳婚后，他也曾好几次故意骑着车从这门口掠过。或者，在他潜意识中，他希望能再看到她一眼，希望能造成一个“无意相逢”的局面。但他从没有遇到过她，却好几次看到欧世澈驾着那深红色的野马，从这巷子中出出入入。
现在，他停在这门口了，远远地站在街对面，靠在一根电杆木上，他望着这房子。整幢房子都是黑的，没有一个窗口有灯光，羽裳——她应该已经睡了。他望望屋边的车库，车库门开着，空的，那吃“青菜萝卜”的丈夫还没有回来。他把头靠在电杆木上，沉思着，不知那深夜不归的丈夫会不会是个“素食主义”者？
他在那儿站了很久很久，不知道自己要做什么，雨滴不住地从他身上滑落，他全身都湿透了。他模糊地想起一年前那个雨夜，在渡轮上初次见到羽裳。淋雨！她也是个爱淋雨的小傻瓜呵！
他的眼眶发热了，湿润了。然后，他轻轻地吹起口哨来，吹了很久，他才发现他吹的是羽裳那支歌：
夜幕低张，
海鸥飞翔，
去去去向何方？
他吹着，反复地吹着。然后，他看到那二楼的一个窗口亮起了灯光。他凝视着那窗子，继续吹着口哨。于是，一个女人的身影映在那窗子上，接着，窗子开了，那女人移过一盏灯来，对窗外凝视着。
他动也不动地靠在那柱子上，没有停止他的口哨，他的眼睛紧紧地盯着那女人，心中在无声地、反复地呼唤：
“下来吧，羽裳！出来吧，羽裳！如果你能听到我的呼唤，就请出来吧！”
那窗子又阖上了，人影也消失了。他继续站立着，继续淋着雨，继续吹着口哨。
然后，那大门轻轻地打开了，他的心脏狂跳着，他的头脑昏乱着，站直了身子，他不由自主地停止了口哨，紧紧地盯着那扇门。羽裳站在那儿！穿了一件单薄的风衣，披散着头发，她像尊石像般，呆呆地站在那儿，对他这边痴痴地凝望着。
他一句话也没有说，只是张开了手臂。
她飞奔过来，一下子投进了他的怀里。她浑身颤抖，满面泪痕。他抱紧了她，他的头俯下来，吻住了她的唇。他狠命地吻着她，她的唇，她的面颊，她的颈项，她的眉毛，她的眼睛……他一直吻着，不停地吻着，天地万物皆已消失，宇宙时间皆已停顿，他拥着这颤栗着的身子，他身上的雨水弄湿了她，他的泪混合了她的。
“呵，”她低呼着，喘息而颤抖，“我是不是在做梦呢？是不是呢？”
“不，你不是。”他说，继续吻她。他紧紧地抱着她，那样用力，他想要揉碎她。“羽裳！”他低唤着，“羽裳，啊，羽裳！”他揽着她的头，“你的头发又长长了。”他说。“真的，又长长了。像我第一次在渡轮上看到的你一样！”
她伸手抚摸他的面颊。
“你湿了，”她喃喃地说，“你浑身都滴着水。”她把手指压在他的眼睛上。“而且，你哭了。”她说，抽了一口气，泪水涌出了她的眼眶，她呜咽着说，“你也像那晚一样，从雨雾里就这样出来了。”她轻轻抽噎。“抱紧我，别再放开我！请抱紧我吧。”
他更加用力地抱紧了她，她颤抖得十分厉害。
“你冷了。”他说，“你需要进屋里去。”
“不，不，不。”她急急地说，猛烈地摇着头，像溺水的人般攀附着他，“别放开我，请你！我宁愿明天就死去，只要有这样的一刻，我明天就可以死去了。”
“你不要死去，”他说，喉中哽塞着，“我们才刚刚开始，你怎能死去？”
她仰着头，眼睛明亮地闪着光，她的脸被雨和泪洗得那样亮，在那苍白的、路灯的照射下，她整个脸庞有种超凡的、怪异的美。她的眼睛一瞬也不瞬地盯着他，呼吸急促而神色亢奋。
“嗨，慕槐，”她忽然说，怀疑而不信任地，“真的是你吗？我没有弄错吗？你的名字是叫俞慕槐吗？”
“是的，小妖怪，”他的声音喑哑，“你的名字是叫杨羽裳吗？”
“不，”她摇头，“我叫海鸥。”
“那么，我叫海天！”
“海天？”
“你忘了？你歌里说的：‘海鸥没有固定的家……片刻休息，长久飞行，直向那海天深处！’”
“呵，你居然记得！”她哭了，又笑了。
“记得每一个字，记得每一件事，记得每一刹那间的你！记得太清楚了！”
她再伸手抚摸他的脸：
“你怎么来的？你怎么敢来？谁带你来的？啊，我知道了，你喝醉了！你浑身带着酒味，那么，是酒把你带来的了，是酒给了你勇气了！”
“是的，我喝了酒。”他说。“当你的丈夫在吻那些青菜萝卜的时候，我就知道了，我应该来吻你。”
“你说些什么？”
“不要管我说些什么，也别听懂我说些什么！”他说，把头埋进了她耳边的浓发里，他的嘴唇凑着她的耳朵，“所有的胡言乱语都不重要，重要的只是一句话，一句几百年前就该对你说的话，明知现在已经太晚，我还是必须告诉你，羽裳……”他颤栗地说，“我爱你。”
她在他怀里一震。
“再说一遍。”她轻声祈求。
“我爱你。”
她不再说话，好半天，她沉默着。然后，他听到她在低低啜泣。他抬起头来，用手捧着她的脸，用唇辗过她的面颊，辗过她的泪痕。
“不要哭吧！”他低低请求。
“我不哭，我笑。”她说，真的笑了，“有你这句话，我还流什么泪呢？我真傻！你该骂我！”
“我想骂，”他说，“不为你哭，为你许多许多的事情，但我舍不得骂你，我只能骂我自己。”他又拥住了她，把她的头紧压在自己的胸前，“啊，羽裳，听着，我不能一直停留在这儿，给我一个时间，请你，我必须要见你！给我一个时间吧！”
“我……我想……”
“别想！只要给我一个时间！”他急迫地说。
“你是喝醉了，明天，你就不想见我了。”她忧伤地、凄凉地说。
“胡说！这是我一生最清醒的时候！”他叫，“我从没这么清醒过，我知道自己在做什么！”
“我……”她软弱地吐出一个字来，眼前立刻晃过欧世澈那张脸，和那令人寒栗的微笑。她发抖，瑟缩在他怀里。“我……我……打电话给你，好吗？”
“不要打电话！”他更迫切地。“我无法整天坐在电话机旁边等电话，那样我会发疯！你现在就要告诉我，什么时候你能见我？或者……”他怀疑地说，“你并不想见我？是吗？你不愿再见到我吗？那么，你也说一句，亲口告诉我，我就不再来打扰你了！我答应……”
她一把蒙住了他的嘴，她的眼睛热烈地盯着他，那对眼睛那样亮，那样燃烧着火焰，她整个的灵魂与意志都从这对眼睛中表露无遗了。
“我不愿见你吗？”她喘着气低喊，“我梦过几百次，我祈求过几百次，我在心里呼号过几百次啊，慕槐！你不会知道的！你不知道！”泪重新涌出她的眼眶，沿颊滚落。她抽噎着，泣不成声了。
“我知道！我知道！你别哭吧，求你别哭！”他急急地喊，再用唇去堵住那张抽噎的嘴。
“我不哭了，我真的不再哭了！”她说，“你瞧，我不是笑了吗？”她笑得好可怜，好可怜，“慕槐，我是个小傻瓜，我一直是的，假若你当初肯多原谅我一点……”
他再度把她的头紧压在他的胸口，她听到他的心脏在那儿擂鼓似的敲动着他的胸腔，那样沉重，又那样迅速，他的声音更加嘶哑了。“你说过的，我是个混账王八蛋！我是的。”
“啊！慕槐！”她低呼，“我才是的。”
雨，一直在下着，她的头发开始滴水了，那风衣也湿透了，她打了个喷嚏，冷得索索发抖。他摸着她湿湿的头发，尝试用自己的皮外套去包住她。
“你必须进去了，”他说，“他随时会回来。快，告诉我吧！什么时候你能见我？”
“明天！”她鼓着勇气说。
“什么地点？什么时间？”他急切地问。
“下午两点钟，我在敦化南路的圆环处等你，不要骑车来，见面之后再研究去什么地方。”
“好，我会先到圆环，”他说，“你一定会到吧？”
她迟疑了一下。
“万一我没到……”
“别说！”他阻止了她，“我会一直等下去，等到晚上六点钟，假若你明天不来，我后天两点再去等，后天不来，我大后天再去等……一直等到你来的时候！”
她看着他，痴痴地，凄凉地，不信任地。
“慕槐，这真的是你吧？”
“羽裳，这也真的是你么？”
他们又拥抱了起来，紧紧地吻着，难舍难分地。终于，他抬起头来：
“回房里去吧，羽裳，你不能生病，否则我明天如何见得到你？回去吧！一切都明天再谈，我有几千几万句话要告诉你！现在，回去吧！”
“好，”她顺从地说，身子微微后退了一些，但他又把她拉进了怀里。
“听我说，”他怜惜地望着她，“回去马上把头发弄干，洗一个热水澡，然后立刻上床去，嗯？”
“好。”她再说。
他松开了手。
“走吧！快进去！”
她望着他，慢吞吞地倒退到门边，站在那儿，她呆立了几秒钟，然后，她忽然又跑了过来，把手伸到他的唇边，她急急地、恳求地说：“你咬我一口，好吗？”
“为什么？”
“咬我一口！”她热切地说，“咬得重重的，让我疼。那么，我回到房里，就会相信这一切都是真的了！”
他凝视她，痛苦地闭上了眼睛。
“羽裳！”他低喊，然后，猛然一口咬在她的手腕上，咬得真重，抬起头来，他看到自己的齿痕深深地印在那手腕上面，他内心绞痛地吻了吻那伤痕，问，“疼吗？”
“疼的！”她说，但满脸都焕发着光彩，一个又美丽又兴奋的笑容浮现在她嘴角边。抽回了手，她笑着说，“明天见！”
很快地，她奔进那大门里去了。
（本章完）