森林里居住着一只狐狸。
身躯娇小,皮毛还算顺滑，可颜色灰蒙蒙的，看起来并不起眼。这是不错的保护色,在捕捉动物时不会引起动物们的警觉,而大型肉食动物就算循着气味找到狐狸,但如果狐狸一动不动趴在泥堆里,就没有动物能发现它。
狐狸才成年不久，是狐狸妈妈的有孩子中,最小，也最聪明的。
它比其他的狐狸兄弟更早学会分辨果实是否有毒,也更早学会爬树和打地洞,狐狸妈妈很高兴自己的孩子这么聪明，所以总是会给狐狸舔毛，来表达自己的喜欢。但即便狐狸妈妈再喜欢狐狸，到了狐狸成年时，还是把狐狸赶出了家门。
狐狸一族世世代代都住在地底的洞穴里，不过狐狸并不喜欢住在地洞里，即便它打的洞又结实又好。
它有些挑剔，更喜欢干燥些的树洞，为了舒适，用干草垫在身下，用鲜花作为装饰，还像松鼠一样，在树洞里藏了些坚果。不过狐狸还是更喜欢鱼虾蟹，坚果不到冬天是绝不会吃的。
狐狸的树洞，就在树林偏东北角，一颗大榕树里头。
狐狸喜欢这里，春天来临，万物苏生，总有些小动物来这里找食，狐狸便伺机而动，总能饱餐一顿；夏天时树洞里阴凉，附近还有条小溪，水源充足；秋天了，榕树结果，红色的果实缀在枝头一大串儿，总有些鸟儿来啄食——它们也是狐狸爱吃的。只有冬天无法，那时候狐狸就会蜷着大尾巴，躲在树下塔挖的地洞里，瑟瑟发抖。
狐狸以为它的生活是不会变化的，捕食，睡眠，捕食，睡眠，就像其他的所有动物。
——直到附近来了一户新邻居。
一开始狐狸并不清楚发生了什么，也不知道这户邻居有何特殊。
直到有一天，狐狸看见一只金毛的猎犬从远处奔来。
狐狸从小长在山林中长大，但却从没见过那么漂亮的动物。
金色的皮毛在阳光下闪闪发亮，身躯精悍又灵活迅速，跑动时肌肉滚动，显示着极强的爆发力——金色的猎犬露出锋利锐齿，后腿发力跃起，猛地扑到了一只野鹿，一口咬住了野鹿的喉咙。
野鹿疯狂的挣扎，踢着长腿，想要站起来，可却仍然无法挣脱猎犬的锐齿，两分钟后慢慢地脱力，倒在地上，眼睛到死也没阖上。
狐狸看呆了，直到猎犬松开咬着鹿的锐齿，吠了一声，才连忙离开。
临走前，它远远的看见猎人从后方走来，拍了拍猎犬的脑袋，似乎是在夸耀，干得好。
猎犬哼哼两声，第一次没有高兴猎人的夸奖，反而在附近的地面嗅来嗅去。
狐狸知道是被发现了踪迹，头也不回地逃了，在回到树洞前，还特地在溪水和花丛中滚了几圈来让自己的味道消失。
至此，狐狸明白了，他家附近来了一户猎人。
狐狸每天都能看见附近炊烟袅袅，飘来的肉食香气会吸引很多小动物，可狐狸不，狐狸生性多疑，它从不往猎户家的方向靠近，连外出捕食，也会避开猎户的打猎路线。
但狐狸偶尔会想起，那抹跃动的金色。
猎户打猎很节制，并不只挑单一物种猎取，而且过段时间就会换一块地区打猎，狐狸觉得自己运气不错，除了第一次，再也没和猎户碰个正着。而且就算为了避开猎户，换了捕食的地点，也总能找到食物。
可就算是狐狸，也有打不着猎物的时候——冬天。
冬天动物们大多在窝里呆着，很少有出门的，狐狸也是，冬天总要饿肚子在地底呆着，但实在饿的受不了，储存的坚果被消耗一空的时候，狐狸也只好外出寻找食物。
冬天能找到的食物也十分有限，狐狸大多时候总是空手而归。
比如今天。
大雪封山已经将近半个月，到处白茫茫一片，狐狸钻出树洞，一下子便陷入了雪地中，冰冷的雪地让狐狸缩了缩爪子，下意识想将脚底肉垫缩回去，可缩回去了又不能在雪地里保持平衡，狐狸只好忍着寒冷，在雪地里寻找着食物。
冬天还能寻找到的食物，无非是小动物了。
附近的林地被狐狸搜寻了一遍，实在没发现有小动物的痕迹。事实上，自从猎户来了，这一带就很少有小动物居住了，只有狐狸舍不得离开自己居住了许久的树洞，留下而已。
或许它也应该走了。狐狸想。
狐狸四下张望着，忽然嗅到了鲜肉的滋味儿。
是兔子肉，刚剖开，还带着血味儿的腥咸。
狐狸的肚子咕嘟叫了一声，被饥饿折磨了许久的它，有些焦躁的原地动了动爪子。
虽然饿，但它还是迟疑着不敢上前——因为味道是从猎户家附近传来的。那里实在太危险，去了那附近的动物，很少有能回来的，大多被金毛犬一口咬断了喉咙。
可再不吃些东西，狐狸就要饿死了。
饿死，和被咬断喉咙，到底那一边更难受，狐狸也说不清。
最终实在是饿的难受，狐狸决定冒一次险，小心翼翼，它匍匐着往猎户家方向去。
猎户正在雪地里杀兔子，金毛犬就跟在猎户身边，打着滚，在雪地里印上自己的拓印，玩的不亦乐乎。
狐狸远远的看着不敢再靠近，它还记得金毛犬如何凶猛地咬死了一头野鹿，那情景一直在狐狸脑海里，挥之不去。
猎户杀完兔子，内脏就扔在原地，金毛即便不情愿，也还是在主人的呵斥下，跟着回到屋里。
狐狸等了会，看猎户确实不打算回来收拾这些内脏，才弓着身子上前，小心翼翼准备将它能吃的部位，拖到隐蔽些的地方享用。
狐狸的力气虽然不大，但咬住几块肉还是可以的，它琢磨着该拖哪一块走。说实话，狐狸觉得，兔子身上除了肉，哪一块儿都不好吃，不到快要饿死的地步，它绝不想吃。
它最终还是选了肝脏，正准备拖走，便忽然被巨大的力气猛扑在雪地里，锋利的牙齿眼看就要嵌入喉咙，狐狸闭上眼正瑟瑟发抖——但那凶猛的力道忽然变得轻柔起来。
趴在狐狸身上的动物呼哧呼哧喘着粗气，亲热的伸出舌头，舔着狐狸的脸颊，爪子一刻也没离开狐狸的身躯，将狐狸牢牢按在雪地上，像是害怕狐狸逃走一般。
狐狸被舔了一会，确认了自己没被咬死，才慢慢地张开眼。
金毛的猎犬看见狐狸看它，似乎很高兴，高声吠了几下后，又亲热的舔起了狐狸的毛发，只是刚才还在舔脸颊，现在拿爪子将狐狸拨拉着翻了个身，准备去嗅狐狸带着白色绒毛的肚子。
狐狸见状连忙蜷成一团，垂下耳朵，呜咽几声，十分纯良无害的模样，准备等金毛犬一放松警惕，便逃进森林中。
金毛偏偏头，高兴狐狸的臣服，用鼻子拱了拱狐狸的身躯，张嘴咬住狐狸的脖子上一块皮毛。
狐狸还以为求饶反而得到了反效果，这下总算要被咬死了，挣扎着想逃，可哪里逃得过猎犬的牙齿和力气，被金毛犬衔在半空，它蹬腿的动作，也不过是让自己摇晃了几下而已。
金毛犬衔着狐狸，踏着十分欢快的步子往家里跑，跑到一半，像是怕狐狸被自己咬痛了一般，放下狐狸舔了舔狐狸颈上的毛，接着又衔起狐狸往家跑。
狐狸呜咽了几声，想拿爪子给金毛犬的眼睛来那么一下，但奈何身躯实在娇小，半空中又不能着力，几次三番都没能成功，最终还是给金毛给带回家了。
金毛带着狐狸回家后，便将狐狸小心翼翼放在了猎户面前，将爪子搭在狐狸身上，吠了声想引起猎户注意。
猎户听了叫声，看了眼金毛脚下的灰毛狐狸：“毛色怎么这么难看。”
狐狸配合着呜咽两声。
他虽然听不懂人类的话语，却也明白面前的猎户是在嫌弃自己。
猎户伸手想抓起狐狸，却被金毛犬拿脑袋挡住了。
还以为自家爱犬是得了猎物想撒娇要些赞扬，猎户便摸了摸金毛犬的脑袋。再想去抓狐狸时，金毛犬索性趴在了狐狸身上，用金色长毛将狐狸盖了个严严实实。
“什么意思？”猎户笑道：“难不成你想养着？”
金毛吠了一声，低下头舔狐狸的脸颊。
“还真想养啊？”猎户看得有趣，挥挥手，不再去管了。
反正那狐狸饿的骨瘦如柴，统共没几两肉，毛色也灰蒙蒙，十分难看，想来剥了皮做围脖也没人要。
金毛看主人挥手，以为是让它自己去玩，高兴的咬起身下的狐狸，放进了自己的狗窝里。
狗窝就放在暖炉边上，被炭火靠的暖融融的，就算是挑剔的狐狸，也觉得十分舒适。
狐狸看了眼金毛犬，将身体缩成一团，躲在了狗窝的角落里，拿尾巴盖住脸。
它大概明白了，这只金毛犬并不准备咬死它……也不知道到底是想干什么。
金毛犬不明白狐狸的猜疑，亲热地去舔狐狸的毛茸茸的尾巴，犬类口水多，舔了一会，狐狸就觉得尾巴上湿漉漉的。
它不高兴的甩了甩尾巴。
金毛犬看着甩起来的尾巴反而高兴起来，低头去嗅狐狸的下，体。
狐狸由着他。
这是动物的天性，总要闻一闻对方的下，体确认对方的气味，雌雄。