毕业前最后一次见到宋风，是在警察局，我去录口供。结束后，他说请我喝咖啡，感谢我的帮助。我们走到离警局最近的一家咖啡厅，买了两杯咖啡，站在路边喝着。他和我讲着甄歌认罪的过程以及后续的判刑结果，我全程听得心不在焉，一口一口地往嘴里灌着咖啡。
“你好像有心事啊？”他停止了这个话题，扭头问我。
“也不算是心事，就是这两天我总在想白朴生，他真的是一个很坏的人吗？”我向他坦诚白朴生是父亲好友的事情，“我小时候接触过他，觉得他是个很好的人。可经历这次的事情后，我也不太确定了。”
宋风仰头喝了口咖啡，懒懒地靠在车上，让我想一个问题——钢笔里的毒素剂量是事先算好了的，墨水用完，白朴生才会死亡。而且按照甄歌他们的预想是打算让白朴生死在书桌上，连口供里她也很奇怪为什么白朴生死前要向窗台走去，更不知道为什么墨水没用完，白朴生却心脏麻痹而亡。她进屋时，钢笔就掉在地上，无奈之下她才将钢笔放到了地上。
“你是想说白朴生并非完全是因中毒而死！？”我不禁瞪大了双眼。
“Bingo！”他打了个响指，“不愧是推理作家的儿子，提取关键信息的能力很强嘛。”
“那你说还有什么原因？”我催促他继续说下去。
宋风伸出两根手指，比了个耶的手势，“造成心脏麻痹的原因无非有两种，一种是中毒。”他放下一根手指，“另一种就是受到了巨大的刺激。”他继续放下另一个手指，接着道：“至于这个巨大的刺激，大概就是在看到窗台的彼岸花后，想起了曾经和甄子毓度过的时光，也忽然惊醒过来，那天被他推倒在地的女人就是甄子毓。然后的事情就如你之前说的，白朴生想走到窗台边，起身的时候钢笔掉落，自己也在走到一半的时候，倒在了地上。”
“照你这么说，白朴生也是珍藏着这段回忆的。”我沉重的心情霎时间好转了许多。
“也许吧。”宋风将咖啡一饮而尽，随后抛向垃圾桶，纸杯在空中划出一道优美的弧线后，精准地落在了几米以外的垃圾桶中。
我学着宋风慵懒地靠在车门上，望着远方的残阳，暗自叹了口气，我在想如果甄歌知道的话，会不会后悔做过的一切，可惜已经太晚了。
晚霞很红，照的西边的云朵如一团团燎原的火球，宋风的眼里是一片薄薄的水雾，让人无法读出他此刻的心情，他忽然对着我念起了诗，其实我也不确定那是不是诗，因为它很短只有三句，但好像在向我传递着千言万语。
我默默的听着，没有插话。
那天晚上，是他送我回的宿舍，月光底下我看清他领口月亮的纹样，变成了满月，正和夜空中挂着的一样。
进宿舍楼前，他忽然问我毕业之后有什么打算。我摸摸脑袋，耸耸肩，对他说：“也许找个报社，当个记者吧。”
他点点头，向我道别，顺便祝我毕业快乐。我朝着他离去的背景，默默说了声再见，这也许会是我们的最后一次见面吧。
毕业后的夏天，我回了老家滕川看望我的父亲，他的身体从我上大学以后就一直不太好，入夏后的没多久，就被查出了脑癌。整个夏天，我都在医院里陪他，闲来无事的时候，我把白朴生的事情当做故事讲给他听，他听完后，表情平淡，没有一丝悲喜。
我本以为作为好友，他会感叹一句，结果他却是在很多天以后，倏然问我宋风是谁。我有些吃惊地问道为什么想起来问我宋风这个人，他避而不谈，只让我再多说些有关宋风的信息。
我便把见到宋风的全部经过再给他细讲了一遍，包括他衣领上不断变化的月亮纹样，和最后他给我念道的那首诗。讲完所有的一切后，父亲侧过身去，闭目休憩。我以为他累了，就替他盖好了被子，自己也跟着趴在床边小睡一会儿。
睡梦中我感觉到父亲在抚摸我的头，他一遍又一遍地轻声呼喊我的名字，我想睁开眼看看他，可我实在太困了，挣扎了好久也无法打开我的眼皮。我不知道他当时为什么要呼喊我的名字，时至今日我依旧不明白。
父亲终究是没挨过夏天，他的生命在八月走到了尽头。在几位亲戚的帮助下，我们给父亲简单的举行了一个葬礼，将他的墓碑立在了滕川市郊，一片蔷薇花田的后面。地点是他在生前特地嘱咐我的。
葬礼上，来了很多父亲的好友，他们清一色穿着黑色的西服，只有一个人穿了件黑色的夹克，在他的领口和宋风一样有着黑月的标识，我当时以为这是一个品牌的logo，所以也没太留意，更没多想什么。
那人在葬礼结束后，交给我一个信封，说是父亲拜托他的，让他在葬礼上转交给我。我接过信封，向他鞠了一躬。回到家后，我拆开信封，拿出里面的信，父亲在信里交代我要离开滕川这座城市，并且永远不要回来。
我不清楚父亲让我这么做的目的，但我还是照他的话去做了。丧礼结束后，我卖掉了老家的房子，搬去了滨江，这座我呆了四年的城市。我租了间二室的房子，准备安定下来后再找找工作。
在搬家的过程中，一个棕褐色的漆皮笔记本从箱子里掉了出来，我记得这是我父亲常用来累积素材，记录灵感的本子。我拾起本子，坐在床上，翻开了第一页。上面写着：“彼岸花，又名曼珠沙华，花开不见叶，叶生花已落，花叶永不见。其根茎有毒，研磨成粉，易溶于石墨，闻之丧命。”
而在这页的下面画着一弯黑色的新月，半隐在乌云后面。画的旁边写着三行诗，正是宋风曾念过的那首——
这世间是座枯城，城里的人关上城门，我们都是城外的人。
原来这才是一切的开端.......