这或许就是小午最怕的事，一个不能说的秘密断送一段两情相悦的爱情。感动不会是长久的，那句他说的话或许会成为唯一的一句告白，她只希望自己一直记着就好，而他的心里能够有过他就好。
到了落叶满地的秋季，人也变得感伤起来，玉娘的风寒也愈加严重，风尘一直照顾着她便很少来小午这儿。一个偌大的贾府常常只剩春英和小午两个人，小午常常感慨着秋的萧条，可能是听多了连春英也变的感伤起来，常常两个人看着门外的落叶，偶尔跑出去拾起几片形状完好的夹在书册的中间。这个秋季过的比以往要漫长，小午时而做梦想起韩寿那温柔的笑，就这样，眼看着韩寿去了风尘家已有满满一个月，昔日那热闹的贾府，如今竟只剩自己一人感伤，落红本是无情物，却在失落的人眼中散发着光芒。
也不知过了多久，玉娘的病好了，风尘带着玉娘来到贾府。果真是经历了长久的病痛，玉娘看着消瘦了不少，风尘却还是老样子，那样的英姿飒爽，特别是那浓眉下的眼睛更加有神了，他总喜欢静静地盯着小午，一直看到小午脸上泛起红晕害羞转过头去才肯罢休。
风尘捏了捏小午的脸，笑道：“这些天不见，我家这小午倒是长得越发圆润了。”
小午挣脱开揉着自己的脸：“谁是你家的了，几天不见，你的嘴皮子依旧很溜。”
风尘笑着看着小午，那一抹微笑好像温暖的阳光晒在小午心里，让这冰冷的心开始解冻。她开始想要了解着眼前的男人，为何对她总可以这样肆无忌惮的笑着。风尘拿起小午桌上的书，从书中落下一片枯黄色的叶子，形状像是梧桐，可以看清楚网状的叶脉，只是这叶子失去了水分，没有生命的气息，想必这叶子已经压制许久了。风尘捡起叶子，疑惑地看着小午：“你也喜欢收集这样的落叶？”小午随手又拿起一片：“是呀，这样的落叶就像我们生命的结尾枯黄又无力，无论以前是多么的光鲜亮丽到最后都是这样被无情地落下来。”风尘又把那张叶子放回原来的书里：“好像每当到了秋季你们都是这么感伤，天气凉了多加件衣裳。”说完风尘缓缓走出了房间，脸上原有温暖的笑容也没有了，只是淡淡说了一句就离开了，到底是什么触及了他的心。
敌不过春英的提议，小午决定去一次风尘的府邸，虽说是尚书大人的府邸，但门口却没有大把大把守卫的人，只有几个年龄稍大的家丁在门外站着。家丁样貌很和蔼，马上为小午通传了，没过多久风尘跑了出来，他依旧笑着笑得灿烂，那天脸上的乌云终究散去，小午没有再询问那天的事。只是随着风尘参观着他家里的一草一木，风尘耐心讲着每一个地方的故事，小午在旁边耐心地听着。
直到古林的出现打断了两人和谐的谈话。几日未见的古林也与以前见过的那个大大咧咧的小姐不同，古林梳了一个较高的发髻，配着她那一身淡蓝色的裙子显得特别文静，她那眼神中也开始闪起了光，忽闪忽闪想要把你看透的样子。古林拉起小午的手，甜甜地笑起来：“小午，你可来了，上次一别都有七八日了吧。”小午看着古林笑了起来：“是呀，没想到那时那个小泥人如今变得这样标志可人。”古林害羞地低下头，转身拉起一个男子过来，那男子转头过来，小午才发现那人是韩寿，韩寿没有穿着以前他喜欢的那件白色的袍子，和这儿的下人一样穿的很朴素，腰间配着的那把笛依旧是以前的那把。小午看着韩寿，看着他那一向忧郁的眼神，再看着古林挽着他的手，她的心好像被撕拉着好疼好疼。
韩寿却一直盯着小午看好久好久，直到古林吵着让他陪小午去玩他才回过神淡淡说了一句奥。风尘被他妹妹抓去厨房做苦力，韩寿带着小午决定出府去外面的市集去逛逛。一路上小午一直没话找话地活跃着气氛，韩寿也很配合地回答着她，只是感觉他看她的眼神与以往不同，不知道是从什么时候开始，也许是刚刚见面的瞬间，也许是那次和她说完话以后，也许是更久之前。不知怎么了，两人都被一家杂技团吸引住，其实表演的节目无非是喷火、变脸还有飞刀之类老了不能再老的玩意，但是两人还看的津津有味。
那个表演飞刀的是个小女生，看她这架势应该学会没多久，一定是她的爹爹让她出来赚钱做这么危险的事。她拿着刀的手不时地抖一下，看着让人捏把汗。到从她手中飞出，本应该是直线打到板上，不知是因为手滑还是心慌，飞刀改变了角度射向了韩寿，或许就是一秒的时间，那把刀没有插到韩寿身上，却插进了小午的背上。或许连她自己都不知道哪里来的勇气去挡下这一刀，毕竟这是刀，是一把锋利的刀，鲜血会从伤口中喷涌出来，她或许只是单纯地希望那个流血的不是他。渐渐地她昏了过去，等到再次醒来已经是在风尘家中的客房里，她可以清楚地感受到背后隐隐作痛，迷迷糊糊看见有一个人在那里打湿毛巾敷在她滚烫的额头上。一个声音在说：“还好只是背上，要是刺穿心脏或许就没那么幸运了。”另一个声音在说：“那她大概多久可以醒来。”那个声音说：“等烧退了自然会醒。”紧接着，小午又昏了过去，她能感受到有人不停在换着额头的毛巾，只是看不清那个人。
或许昏睡了两天，刚刚起来的小午有点头疼，春英梨花带雨地跑到床前扶起小午。看着这哭得像泪人的春英，小午笑起来：“春英，原来你还会哭啊。”春英止住哭声道：“小姐，你还说笑，你，你，吓死我了。”小午靠在床的框架上静静听着春英说着这几天的事，韩寿将她抱回，玉娘还有古林来看她，大夫每日来把脉，以及南风尘日日夜夜呆在她身边照顾着她。
听闻小午醒来，南风尘急急忙忙跑来，还打翻了墨汁在他白色的衣裳上。看着如此狼狈的南风尘，又让她想起昔日在船上他也是这么狼狈地来看她。“你说你每次来见我，都要这样个样子吗？”南风尘心疼地扶着小午，将她放到自己的怀里：“你就是这样，受伤了还是这样。你知不知道，你可能就这样子死去。”小午听着风尘的心跳，一下两下，跳的好慢好慢，“我知道，但是当时我什么也没想。”南风尘的心跳开始越跳越快：“他只是个下人，你这么做值得吗？”听着风尘的心跳，小午淡淡地说：“没有值得与不值得，只有愿意与不愿意。”或许是被小午这句话给愣住了，风尘的心跳又回到了之前的心率，好像一边跳着一边流血，他很想问如果那人是他，她愿意吗？但他的心里已经有了最好的答案。
其实那时韩寿已经在门外听得一清二楚，他还不知道为何小午肯为他挡刀，只是听见那一句“只有愿意与不愿意”。他没有走进去，只是在门缝里看着小午静静依偎在风尘的怀里，这样的和谐，而他的心开始流血，开始痛，但是这种痛没有原因没有理由。
伤势好转的小午开始在风尘的房间里东看西看，看着桌案上的孝经，便随手拿起来，翻开第一页，那里夹着一张很漂亮很漂亮的梧桐叶，一半黄一半绿，这样渐变的颜色很好看。第二页也夹着一张，第三页，第四页…一直到最后都有。他是何时收集的这些落叶，竟然夹完了一整本书。
正当这时南风尘走了进来，原本那温暖的笑容，看见这一幕又渐渐被乌云笼罩。