朝颜出嫁的那日，下着极大的雨。
大雨使整个京城都陷在一团阴郁的水汽中，城南更被淹成一片汪洋。老人们说：雨天出嫁，是为不祥。
元康七年七月，皇太后懿旨颁下，聘大将军楚仲宣膝下长女入主中宫为后，这也是楚氏一族有史以来最大的荣耀。朱红车辇早候在将军府正门外，周围全都是送朝颜出嫁的楚家叔伯长辈。
民间女儿出嫁，为表心念双亲，总要哭上一回，朝颜此时却始终哭不出来。临别在即，继母姜氏握着她的手，低叹道：“你这苦命的孩子，亲娘去得早，偏又是楚家长女，如今将贵为皇后，可说句大不敬的话，皇上年长你十多岁，伴君如伴虎，往后也不知是福还是祸啊。”说罢，还不忘取了帕子拭泪。
朝颜在盖头底下微笑，抽出被她握着的手，也道：“二娘放心，再不济，终究也是皇上的嫡后，比做那填房、侍妾来得好。”
姜氏脸上的笑意顿时再也掩不住，眼里看似满满的心疼，实则分明藏着细如针尖的冷蔑与不屑。
朝颜晓得，姜氏是为自己的女儿朝歌不平。六岁那年，曾有一胡僧到府上为楚家姐妹摸骨相命，见到朝歌时，胡僧惊奇地赞叹：“贵不可言！贵不可言！将来必定母仪天下！”
于是，全府的人都知道，二小姐朝歌将来必会母仪天下。但世事就是如此奇妙，这桩政治婚姻结下时，楚家唯一勉强算得适龄的女儿仅长女朝颜，兜兜转转到如今，母仪天下的不是朝歌，而是她—楚朝颜。
吉时已至，司礼官一声长喝：“凤驾启行，闲人回避！”
人群中的楚大将军看着自己一袭红装的长女，嘴唇微微张了张，却什么也没有说，最后匍匐叩拜：“臣恭送皇后娘娘！”
于是，其他人也跟着跪了下去。礼炮的轰响声中，众人伏地跪送朝颜。朝颜在鸾车中，紧紧握着生母在世时送她的长生锁，泪水终于潸然落下。
车辇缓缓前行，一路由皇城正清门入，再至未央宫前殿。群臣就位朝拜皇后，授皇后金印，昭告宗庙，大赦天下。至此，大婚之礼方成。
椒房殿，是历代皇后的寝宫。
甫入夜，宫中的喜乐喧哗退去。只剩夜色下的十里宫阙沐在一片昏黄的灯火之中，今夜的椒房殿又多了一位女主人。
两侧宫人恭敬侍立，十二岁的朝颜坐于凤榻正中，朱红盖头遮去了她的面容，吉服垂在膝下，时而有风吹过，带起微微的褶皱，衬着少女的娇小身姿，便是极致风流。
偌大的寝殿鸦雀无声，静得朝颜只能听到自己鬓旁钗环微微触碰的丁零声，一声，一声，又是一声，漫长似无止境。
长久的死寂过后，宫娥们的叩礼声响起，朝颜便知是皇帝到了。入宫之前便有教引女官教授过她宫中礼仪，三跪九叩过后，只听见皇帝的声音传来，沉稳而温和：“免礼。”
盖头被揭开后，她顺势一抬头，就看到了面前站着的皇帝。赤金九龙冠簪，缂金缎绣龙纹袍，青金石结穗朝珠……那双明亮的眼睛正注视着她。
是他！竟然是他！怎么会是他？朝颜错愕地站起身，怔怔地望着那人。
他有着一张干净而温润的脸庞，眼睛明亮而清澈，面如冠玉，俊秀温雅。一瞬间，她脑海中闪过许多久远的画面……蓝天……白云……少年……真的是他。他长得还是那样高，十二岁的她，只及他胸口。他似乎已经不记得她了，看她的眼神，疏离而无奈。半晌，那人近乎自嘲地笑了笑：“别人娶的是妻子，朕如今娶的，却是个孩子。”
…………
其实，那分明是三年前的事，而朝颜至今依然记得这般清楚。
从十二岁到十五岁，她嫁入这深宫之中，已经三年。大婚那夜，夜羲并未碰她一根指头，而是直接去了别的妃嫔处歇下。及至翌日，当宫女捧着榻上素白无垢的锦帛向太后复命，夜羲向皇太后交代时，也只推说皇后年纪尚幼，还需教养，等大些再行房也不迟。
这的确是个很好的理由，他年已二十三岁，而朝颜只是年仅十二岁的孩子。董太后也挑不出什么错漏，便也应允了，只吩咐教引姑姑好生教习皇后一应礼仪。
整整三年的时光，朝颜一天天长大，虽有皇后头衔，享皇后尊荣，帝后却从未同寝。然而，今日又分明是不同的。早上在董太后宫中请安时，夜羲也在，太后出奇地吩咐御医为皇后诊脉。朝颜不明就里，由着御医搭脉过后，便听太后问：“如何？”
老御医道：“皇后娘娘除血气略亏外，凤体甚和，宜生养。”
董太后当即旧事重提，即日起，皇帝需按祖制每月初一、十五朔望日歇在皇后寝宫。
夜羲也并未说什么，只点头应允。朝颜很想告诉自己，是因为她长大了，夜羲真的喜欢她，所以才会同意与她圆房。
可她又明白，不是的。夜羲登基多年，因为身体羸弱，膝下始终无嗣。封后三年未宠皇后，朝中已有人窃窃私语。父亲是手握重兵的大将军，皇帝宠幸皇后，不过是太后给父亲服下的一颗定心丸罢了。
朝颜并非蠢笨，也自然看得出，夜羲极不情愿。她是他的皇后，却也只是他的养母皇太后指给他的一桩政治婚姻的产物。他们之间还隔着十余岁的年龄差距，在他百媚千娇、风情万种的后宫妃嫔面前，她不过是个刚长开的孩子。
按旧制，皇帝驾幸中宫为亥时三刻，入夜掌灯时，椒房殿的宫人就已开始忙碌起来。帝后大婚三年后才合寝圆房，又有皇太后的严旨在前，所有人都不敢怠慢分毫。椒房殿中，摆放着红色的龙凤呈祥烛，红色的百子千孙被，红色的鸾凤和鸣帐……以喻帝后祥和百年。
司寝女官专奉布置床帷茵席，侍浴女官服侍皇后沐浴更衣。妆毕，朝颜坐在镜前，看着镜中盛装的自己有些出神，宫人们纷纷赞道：“娘娘今日真美。”朝颜深吸一口气，未及说话，却听一个声音道：“是挺美。”
她讶异地回过头，竟是夜羲不知何时走了进来。众人忙福身下拜，夜羲今夜似乎喝过许多酒，眼神有些飘忽，此时也只是微微一挥手，串珠和芳辰对视一眼，便领着宫女们识趣地退了出去。
一时间，偌大的寝殿内只剩帝后二人。朝颜开始莫名紧张起来，她不安地绞着袖口，越发低垂着脸，心口跳得厉害，下一刻，脸却被一只手轻轻抬起，朝颜被迫迎上他审视的目光。
夜羲俊美的脸上还带着微醺的潮红，盯着她的目光渐渐幽深，他以一种从未有过的目光细细地端详着她。
红烛摇曳的灯火勾勒出少女稚嫩而姣好的容颜，更衬得她姝华国色、姿容无双。夜羲渐渐恍惚，到底是从什么时候开始，三年前洞房中那个青涩懵懂的小女孩儿已经长大了？他有些醉了，慢慢俯身在她额上印下了一吻。
他的唇，与他的手一样冰凉。这样的吻，不带任何感情，仿佛仅为完成太后交代的任务。朝颜这辈子从未如此时这般无助过，她只能轻轻闭上眼，心中百感交集。
大婚三年，曾幻想过千百次的情景如今就在眼前，这个男子，是她花了那样那样长的时间去倾慕的良人，是沉湎梦境中最最遥不可及的一抹明月光。所有的一切，华美得这般不真实，好似一场迤逦的梦，虽近在咫尺，却惶然在心，生怕转瞬即逝。
她突然想起小时候，那时，她是怀着那样仰慕的心情仰视着高高在上的他。
而现在，她即将成为他的女人。
她苍白的面颊上是藏不住的惊恐，看他的目光纯澈而清亮，却又带着不属于她这个年纪的坚定与执著。
她不过是个孩子。
理智渐渐回来，他在莫大的恐惧与空虚中颓然沉寂，伸手轻轻替她理好凌乱的衣衫，然后安静地躺下，望着帐顶，一言不发。
朱漆雕花的龙凤大床，宽而深阔，十月的上京，夜里已是寒凉至极。他也不盖锦衾，仅着内衫躺在那里。静了许久，只听朝颜轻轻问道：“皇上，您冷吗？”
“不冷。”他转过脸来，目光已温和如初，“这宫里本就冷，习惯了，也就不冷了。”
她心中蓦然悲伤：“皇上，您很难过？”
夜羲摇头。
“可是您的眼睛里，为什么全是悲伤？”
夜羲似乎恍惚了一下，唇边慢慢浮起一丝苦笑：“是朕刚刚吓着你了吗？其实朕怎么能怪在你身上呢？你只不过是个孩子啊！”
他伸过手去，温柔地替她捋去腮边一缕被冷汗黏住的碎发。两人隔着几尺远的距离默默对视片刻，他柔声问：“你今年多大了？”
这是大婚三年来他头一回问起她的年纪，朝颜怔了怔才道：“臣妾今年十五岁。”
夜羲“哦”了一声，又问：“你乳名叫什么？”
彼时，他只模糊记得从大婚时礼官呈上的皇后金册上看到过她姓楚，史册上也只会记载她是楚皇后，而无人知晓另一个陪伴她长大的名字。
她静了片刻，然后婉然轻笑：“臣妾小字阿嫣。”
这一夜，终究什么也没有发生。
翌日朝颜醒来，枕边已空。芳辰进来笑道：“皇上上朝去了，特意吩咐不要吵醒娘娘呢！”
朝颜点点头，却在榻上的素白巾帕上看到一摊已经干涸的血迹。
晨起理妆方罢，尚寝女官便躬身进来整理床榻，目光有意无意地往朝颜脖颈处的淤痕上瞧，在看到帕子上那摊血迹后，才如释重负地松了口气，与旁边的人默契地对视一眼，然后将巾帕不动声色地收入袖中。
桃花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
一场春雨过后，御花园百花齐绽，莺啼红树，盛景引人。难得天气晴好，朝颜从椒房殿出来，只叫串珠、芳辰二人陪着。没有外人在场，她和串珠、芳辰向来亲厚，主仆几人一路说笑，走走停停，转过弦歌台时却听到台阙之上传来女子的歌声：
汉王此地因征战，未出帘栊人已荐。风花菡萏落辕门，裴回入行殿。日夕悠悠非旧乡，飘飘处处逐君王……歌声清悦似出谷黄莺，袅袅不绝。朝颜问：“是谁在上面？”
串珠朝前望了一眼，低声道：“娘娘，是慕昭仪。”
昭仪慕氏善琵琶，歌舞俱佳，多年来荣宠不衰。而弦歌台本属椒房殿，为历代皇后赏景听乐之处，慕昭仪无诏而登弦歌台，俨然是挑衅皇后凤威。
朝颜蹙了眉心，慢慢拾级而行登上弦歌台，便看到那台上黄衣女子且歌且舞的妖娆身影，跳的是先帝宠妃汐夫人有名的翘袖折腰舞，广袖如流云绮丽，舞姿精妙绝伦，袅袅婷婷，宛若仙子。
汐夫人，先帝时那个风华绝代、能歌善舞的女子，最终到了董太后手中，也不过是一盏鸩酒，落得香销玉殒的下场。
朝颜在台下站着，不易察觉地挑了一下眉，这才走上前击掌两声：“昭仪好嗓子！”
歌声、舞步，戛然而止，昭仪慕思筠收回舞步，慢慢转过身，见来人是朝颜，不由得微觉意外。后妃二人默默对视片刻，却谁都没有先开口的意思，始终沉默地对峙着。女人间的斗争本就微妙，更何况是两个共侍一夫的女人！
朝颜不说话，慕思筠亦将下巴微微抬起，居高临下倨傲地站着，既不行礼，也不问安。她早年便与皇帝相识，她十五岁时，他就已许她，将来要封她为后，让她坐着十六人抬的大轿，从正清门一路抬到椒房殿，风风光光地做这后宫的女主人。
皇后之位，以她的出身，的确是担得起的。可若不是当年父亲与大将军楚仲宣不合，太后出面横加干涉，一道懿旨赐下，一个十二岁的小丫头怎么可能占得先机做了皇后？
她爱的男子，无力兑现自己的诺言，只能让她屈居昭仪之位。她生来心高气傲，这些年皇帝对她的宠爱虽始终如一，可她仍是心有不甘。
气氛逐渐变得微妙，慕昭仪这般姿态，已等同于挑衅皇后威严，还是芳辰出声呵斥：“大胆！无诏私登弦歌台在先，现在见了皇后娘娘还不叩安！”
慕思筠冷哼一声，轻漠地将脸别了过去，恍若未闻。
朝颜也不恼：“久闻昭仪歌舞绝妙，今日一见，果然名不虚传……只是这隔着戏台说话是做什么呢？昭仪不是唱戏的戏子，你站在这戏台上，本宫也不会赏你些什么，还是下来说话吧！”
慕思筠面上一僵，这才施施然下了台阙，仰起脸行至朝颜身前，一字字说得极冷：“娘娘在此，臣妾哪里敢僭越呢。”
朝颜此时并无与她计较的心思，仅点头微笑道：“昭仪的歌声的确是极好的，可念在你我共侍一夫，本宫提醒昭仪一句，下次还是唱些吉利的好。太后素来不喜人提起汐夫人旧事，这宫里，也不知道有多少双眼睛在暗处瞧着，就算本宫不说什么，传到太后的耳中总归是不好，昭仪你说是吗？”
听朝颜提起董太后，慕思筠反倒轻笑出声：“娘娘什么时候也学会听风就是雨了？您以为，臣妾会怕这飞短流长吗？”
“哦？这么有志气啊！”却听背后一个声音响起。二人俱是一惊，回头便见几十人前呼后拥，竟是女官扶着董太后慢步行至近前。
当朝董太后已年过四旬，眼角眉梢除却岁月留下的细小纹路，一双凤目含威而不露，隐隐还有当年的几分绝艳芳华。“臣妾拜见太后！”慕思筠脸上霎时一白，忙依着规矩跪地叩礼。
董太后淡淡看她一眼：“哀家早听人说这宫里有人仗着皇帝的宠爱，私底下干预朝政，撺掇皇帝裁减官员，今日又撞见你公然顶撞皇后，慕昭仪，这便是你父亲慕太尉教你的规矩？”
慕思筠心知太后向来不喜欢自己，今日铁定会借机刁难，便寻思着道：“臣妾方才不过是与皇后娘娘闲叙几句，又何来顶撞冒犯之意？再说臣妾并非合德，皇上也并非成帝，太后您心明眼亮，那些以讹传讹之事，想必太后也不会误信小人。”
“好个巧言令色的女人！”董太后的声音倏地拔高几分，“依你的意思，哀家还是故意冤枉了你不成？祖宗家法，后宫不可干政这个道理难道还要哀家教你？”
慕思筠听得本就心中不甘，此时仰起脸，一时脱口便道：“臣妾今日总算明白了这祖宗的规矩，原来后宫不可干预朝政，却容许有人垂帘听政！”
话音甫落，周遭顿时一片死寂。
“你—你放肆！”生平最恨人讽刺自己干政，董太后拂袖大怒，“你这狐媚子，不受点儿皮肉之苦，是不会安生的！来人，好生教教慕昭仪，什么是规矩礼法！”
几个女官迅速上前，将慕思筠双臂一个反剪，正欲拿下时，却听内侍喊：“皇上驾到！”
夜羲本在未央宫议政，闻报匆忙赶来，见得被人摁倒在地的慕思筠，再一看董太后沉冷的面色，已猜出七八分。
见夜羲来，董太后微微一笑：“皇帝的消息可真是灵通，如此，你来得正好，刚才这个不知好歹的东西说的话你也听见了，哀家今日要办她，也乃天经地义！”说完就对侍从吩咐道：“传哀家懿旨：昭仪慕氏出言犯上，不守法度，褫衣廷杖二十，以示薄惩！”
听得“褫衣廷杖”几字时，众人皆不由得一惊。褫衣受刑于女子是最羞耻的惩罚，行刑时要将受刑者亵裤尽褪。女子最重名节，要在外人面前暴露肌肤，无异于奇耻大辱。
帝妃二人戚戚对视片刻，夜羲竟直直在幕思筠身侧跪了下来：“褫衣廷杖着实羞耻，求母后看在她乃初犯，免了她的责罚吧！”
夜羲这一跪，其他人也不敢站着，纷纷跟着跪了一地。
朝颜跪在人群中，看了看慕思筠，又看向跪着的夜羲，心中难以置信。他本是帝王，如今却肯为了一个妃嫔，这般折辱自己。原来，他们说的都是真的，他是真的钟情于慕昭仪，帝王皆薄情，可他不是。
“荒谬！”董太后冷笑，“堂堂天子，竟为了一个女人在大庭广众之下跪着！传出去岂不是笑话！”
夜羲不说话，依旧跪地不起。董太后又道：“哀家问你，是不是为了她，连哀家都可以忤逆了？”
夜羲再磕了一个响头：“求母后开恩，求母后成全。”
董太后盛怒难当，朝一侧的侍从怒道：“都戳着做什么？将这个狐媚惑主的妖孽给哀家押下去往死里打！”
几个女官上前，作势就要将慕思筠拽起。
“不准打！”
一阵混乱过后，沉冷的暴喝响起，竟是夜羲腾地站起了身。他扫了眼众人，声色俱冷：“朕乃一国之君，无朕的旨意，谁也不准打！”
宫人们从未见过素来温和的皇帝发这样大的脾气，纷纷踌躇着不敢上前。太后盛怒之下反倒笑起：“皇帝这是什么意思？如今翅膀硬了，便公然忤逆哀家，是吗？”
夜羲的声音有些气息不匀：“思筠是朕的妃嫔，无朕的旨意，谁也不准动她，还请母后不要让朕为难！”
他自小被太后严加管束，稍不如意，轻则罚跪，重则鞭笞，分毫不敢违逆太后的意思。而现在，他有生以来第一次摆出君王的威严与董太后抗衡。众目睽睽、一片死寂之中，母子二人多年来微妙的关系霎时陷入僵局。
行刑的太监被吓得怔住，上前也不是，退下也不是，其他人也都在原地呆住，谁也不敢出声。
“你—”董太后从齿缝中逼出一字，却又顿住，转而朝身后的侍从冷喝，“所有人统统退到一丈之外，没有哀家的吩咐，谁也不准靠近！”
宫人们迅速退避，弦歌台上终于静了下来。
夜羲仍在原地站着，神色不变，额上却已有涔涔冷汗溢出。董太后嘴角漾起意味深长的笑道：“皇帝，你今年几岁了？”
“儿臣今年，二十有七。”他答得声音极轻。
“登基几年了？”
“儿臣自十五岁即位，至今，十一年零一百零四天。”
董太后又道：“当年先帝驾崩，亲王们都说你生母乃宫婢出身，为保皇族血脉高贵，你不宜即位，你可记得最后你这皇位是如何得来的？”
夜羲身形一震，过了好久才开口，声音却是飘忽的：“儿臣的皇位，乃母后所予。”
“那你该不会以为，这皇位真的属于你吧？”董太后冷哼一声，“你最好给哀家记着，哀家能够给你的东西，也随时能够收回来！”
近乎死亡一般的安静过后，夜羲仿佛被抽干了所有力气，慢慢伏地跪倒：“请母后降罪！”
朝颜一咬牙，也跟着近前一步。慕太尉与她父亲在朝堂上一直是政敌，这个时候她是万万不能为慕思筠求情的，可她还是跪了下来：“母后容禀，臣妾是中宫皇后，妃嫔有错，乃皇后失察，今日慕昭仪失言，是为臣妾教导无方，若母后要罚，便罚臣妾吧！”
“皇后你退下！这里没有你的事！”董太后并不理会她，扬手指着慕思筠，朝夜羲问，“今日哀家且问你，是打，还是不打？”
夜羲抬起头，向着慕思筠的方向望了一眼，口中说不出话来。
“说啊！打还是不打？”董太后的袍袖重重一挥，加重了语气。
夜羲的唇微微张了张，然后闭上眼：“打！”
慕思筠满面惨然，含泪望着夜羲，一字不言。
董太后道：“不必拿她去掖庭，就在这儿，扒了她的裤子，当着皇帝的面打！”
刑凳被宫人搬来，几个太监上前将慕思筠连拖带拽地往刑凳上牢牢一绑，又有两名太监上前，俯身将她腰间的亵裤不由分说地扒开。在众目睽睽之下暴露身体，慕思筠忍着满心羞辱紧闭双目，死死咬着拳头一言不发。
夜羲再也忍不住，猛地想站起身时，一双手却飞快按住了他的手背。他侧过脸，就看到跪在身边的朝颜那与他同样苍白却强自冷静的脸庞。宽大的袍袖底下，两人的掌心紧紧握在一起，却温暖不了彼此，夜羲的手心越来越凉，而他掌心中朝颜的手，却比他更冷。
木杖带着风声击打在皮肉上的啪啪声交错响起，令人心惊肉跳。每一杖下去，慕思筠的身体就痛得一阵剧烈痉挛。
内侍官扯着嗓子一声声数道：“一杖、两杖、三杖……”
一声，一声，如凌迟般煎熬。
“十九、二十。”执刑的太监这才罢了手。
受了二十廷杖，慕思筠当下昏死过去，趴在那里一动不动，两股间已是皮开肉绽、血肉模糊。
女官禀报：“回太后，行刑完毕。”
董太后一直低头捻着手心的佛珠，到了此时才抬起脸，扫了眼昏死在刑凳上的慕思筠道：“传哀家懿旨，昭仪慕氏不守妃嫔本分，德行有失，着降婕妤，禁足三月，其间皇帝不得召幸！”
昏迷不醒的慕思筠被女官押回漪兰殿禁足，董太后朝夜羲道：“人也打了，去做你该做的事吧！”夜羲满面惨然，神色已近麻木，低头默默告退。
待他一走，董太后方看向地上仍跪着的朝颜，语气森冷：
“皇后，你如今果真是大了，仗着哀家的疼爱，什么话都敢说，什么人都敢偏袒！越发放肆！”
朝颜神色平静：“听凭母后处置。”
董太后冷哼一声：“楚仲宣处事向来有分寸，怎么就生出你这么个女儿，你既然喜欢跪，那便跪着！”
朝颜俯身深深一拜：“谢母后恩典。”
天快黑的时候，几声春雷隆隆地在头顶滚过，不多时，瓢泼大雨哗啦啦地下了起来。这是开春以来最大的一场雨，雨幕腾起的细白水汽在宫阙殿阁之间渺渺飘过，高高的弦歌台远远瞧去，仿若人间仙境。
朝颜还直挺挺地跪在那里，瓢泼大雨将她的衣裳和头发浇得湿透，雷电交加，夜风渐急，早春三月的雨淋在身上仍是彻骨凉寒。
全身那样的冷，仿佛已冷到了骨子里，朝颜连发抖都不会了。她知道，自己一直都是嫉妒慕思筠的，皇太后要杖责慕思筠，她绝对可以做到冷眼旁观。所谓的仁厚无私，她从来就不屑。可又是为什么，现在她竟这样傻，为另一个女人求情，然后在这凄风苦雨中受罚？
其实，从开始到现在，那个名义上是她丈夫的男人给过她什么呢？他待她，仅有兄妹之谊，从无男女之情、夫妻之义。没有一个拥抱、一个亲吻，哪怕是一个承诺。何尝值得她为他如此？
外人看来，她的确是高高在上的皇后，享万千尊荣于一身。她封后三年，虽有逢初一、十五皇帝必宿在椒房殿的祖宗规矩，可又有谁知道，他待她虽好，却始终不曾有过亲密举动，她至今还是完璧之身？
他可以喜欢任何女子，却唯独不会喜欢她。就因为她是皇太后钦点的皇后人选，而并非他自己真心喜欢的。他用这样的方式来发泄自己的不满，对太后的不满，对朝廷的不满，对祖制的不满。
又有那么一瞬间，朝颜释然了。或许每个女子成长之中都注定要爱上一个人，去系住一份情，一份爱。要么飞蛾扑火，要么就此沉沦。
今生今世，她是他的妻子，注定这一世都将随他。她不愿看到他蹙眉难过的样子，她更深知太后的手腕，若现在他一意要与太后硬碰硬，最后只会一败涂地。
天色已全黑，弦歌台下的十里宫阙被无边无际的夜色吞没，那雨仍旧下着，除却几盏零星的灯火，天地间似乎只剩下雷声、风声和这哗啦啦的雨声。
耳边一阵嗡嗡作响，那风雨声似乎也跟着模糊起来，身子一阵冷，一阵热，眼前眩晕一阵之后，她终究体力不支，倒在风雨中失去了意识……
朝颜做了一个梦。
梦里，仿佛还是小时候住在边城的日子。那天刚刚升为骁骑将军的父亲带着一个陌生女人进门，女人手里还牵着一双年幼的儿女。母亲从最初的震惊无语，到最后的恍然绝望。
夜里，父母在房里第一次激烈地争吵起来，她躲在角落里，等到父亲沉着脸拂袖离开了，她才敢跑出来。母亲眼中一片泪光，只将她紧紧抱在怀里：“阿嫣，幸好，幸好我还有你。”
她那时并不知道父母因何争吵，却也明白，一定是父亲做了令母亲伤心的事，于是只能笨拙地安慰：“娘，您不要哭，我长大了一定会孝顺您。”
母亲是出身高贵的官宦千金，而外祖父支持表舅江夏王夺嫡失败，一纸诏书被贬到淮阴任刺史。那时还只是淮阴一名守城卒的父亲机缘之下得到外祖父的赏识，靠着外祖父从前在朝中的关系为他的仕途搭桥铺路，甚至还将唯一的女儿嫁给他，他方能在短短几年的时间里飞黄腾达。
记忆中，父母之间虽还不至海誓山盟，却也算相敬如宾。母亲文采风流，学识匪浅，并无寻常富家小姐的跋扈娇蛮，默默听从家人的安排嫁给一个目不识丁的武夫。对丈夫无爱，却隐忍，认命地为他生儿育女，相夫教子，默默履行妻子的责任。
也正因为她的隐忍，她的丈夫犯了大错，始乱终弃，金屋藏娇，儿女绕膝时才向她坦陈真相。
那天以后，朝颜无端多出了陌生的弟弟妹妹，陌生女人成为了她的二娘。
而后的日子里，外祖父去世，母亲的家族随之没落，再无昔日风光，父亲的官却越做越大。他再不需要顾忌着外祖父而小心翼翼地收敛本性了，于是百媚千娇的姬妾一个接一个地娶回家，仿佛早已将她们母女遗忘。
…………
眼前的景致渐渐模糊，又变成七岁那年。边塞黄昏，突厥人偷袭，剑影、火光……父亲兵败，领着余部应付突厥人且战且退，而母亲紧紧抱着她躲在女眷的马车里，同行的还有父亲的妻妾们，怀里搂着各自的儿女。
外面电闪雷鸣，身后是挥刀追赶的突厥人，几个手无缚鸡之力的女子夹在撤军的队伍中，一起往前疾奔。突厥人引箭疾射，车夫中箭身亡，马车一个剧烈的颠簸，不知道黑暗里谁狠狠地伸手一推，她就从飞驰的车上摔落了下去。
身后的追兵已迅速逼近，母亲在马车上全力朝她伸出手：“阿嫣，快跑！抓紧娘的手！”她在夜色下拼命追着不断前行的马车，大雨中，湿泞的泥路让她屡次跌倒，而身后不断有箭镞擦着她的鬓发飞过，她摔得满身泥泞，怕得不停地喊：“娘……等我……”
父亲就在队伍最前方，千钧一发之时，他在雨中勒马回驻，定定地看了她一眼，却朝队伍沉声命令：“全速撤退！不得耽误！违令者斩！”
车上的母亲看着父亲的架势，顿时吓得面无人色。千钧一发之际，母亲飞快地从马车上跳了下来，冒着箭雨将她一把抱住：“阿嫣，别怕，娘在这里，娘来救你了。”
她吓得连哭也不会了，眼睁睁地看着母亲拼尽全力将自己抱起往马车掷去，天旋地转之中，她稳稳地从空中落到车里，身旁的姜氏冷冷地看着她，嘴角仿佛带着快意的笑。马车仍在雨中疯狂地急速前行，而远处的母亲还没有跟上来，她后背中了一箭，脚步渐渐变缓，有几个狞笑的突厥士兵快要追上她了。
就在这个时候，一支箭镞疾啸着刺破夜雨，狠狠刺穿了母亲的胸口。
射箭的人，是父亲。箭无虚发，一箭毙命。
母亲大睁着眼睛，隔着雨幕定定地看着父亲，然后软软地倒地，动也不动了。有鲜红的血花在她身下慢慢盛开，被雨水迅速冲刷走—
“不要……不要……娘……”
朝颜从噩梦中惊醒，发觉自己竟身在椒房殿中，外面的雨还在下着，身边是熟悉的罗帐锦榻，榻前暖黄的烛火下，则是夜羲温和的脸庞。而她自己，在梦中不知何时已泪流满面。
蓦地意识到御前见驾，自己现在这样是极失仪的，正要起身叩礼，夜羲已伸手按住她的肩，辨不出情绪地道：“太医说你淋雨受寒，便好好儿歇着。”
她只好躺下去，串珠端来一碗清粥，夜羲却伸手接了：“朕来。”
朝颜被吓了一跳。夜羲从未瞧见她哭过，此时又见她满脸无措的表情，笑了笑道：“今日你是病人，听话，坐好。”
他在串珠满是惊异的神情中接过那青瓷小碗，伸手舀了一匙轻轻吹了几口才递至朝颜唇边。朝颜迟疑一瞬，便张口轻轻抿了一口。清甜的白粥咽下肚，她望着他半晌，最后蓦然侧过脸去。
夜羲问：“怎么了？这粥不合胃口？”
“不是，这粥很好，真的很好。”朝颜忙摇头，伸手慢慢抚上脸颊，低叹了一声，“真像是在做梦。”
“真是个孩子。”夜羲苦笑。
朝颜却转过脸，倔犟地轻声道：“皇上，臣妾已经长大了，臣妾不是孩子，真的不是。”
他一怔，不及说话，当值的内侍官已经进来：“皇上，已经丑时了。”
夜羲挥手道：“今夜朕歇在椒房殿。”
内侍官一怔，便磕了个头，又低头退了出去。
“皇上……”朝颜坐起身，轻轻唤了一声，“今夜不是十五。”今夜不是十五，他是不必依着太后的懿旨宿在这里的。
“朕现在哪里也不想去—”他嘴角微微扬起，恍惚是笑着的，“哪里也去不得。”
这个时候，他真正想去的地方是漪兰殿，可他不能去。董太后懿旨，慕昭仪降为婕妤，禁足三月，不得召幸。朝颜自责起来：“都是臣妾的错，若今日不是臣妾与慕昭仪争执，太后也断不会这般罚她。”
夜羲摇头：“不关你的事，真正连累筠儿的人，是朕。”他慢慢仰起脸来，“是朕的错，是朕一心妄想从太后手中夺回权柄，不然，今日太后也不会借题发挥。”
这是大婚三年来，他们头一次这样安静地交谈。从前他不过当她是个孩子，会亲手教她练字念书，教她在宫里如何为人处世，告诉她太后的性情与喜好，却从不会与她说起朝政诸事。今夜，到底是不同的。
早春的夜风从殿门口直直吹过来，烛火一阵飘摇。朝颜极力镇定，自榻上起身取了一条薄毯子为他披上：“夜里凉，皇上不为自己，也请为慕昭仪保重。”
夜羲捉住她的手，轻声问：“你们是不是都觉得朕这个皇帝很没用？”她摇头，夜羲见了默不做声，过了好久又问，“有酒吗？”
朝颜只好命宫人备酒。白玉酒壶里装着的温好的黄酒很快端了上来，夜羲自斟着饮了一杯，又伸手拉过她：“来，陪朕一起喝！”
一口喝进去，那酒又辛又辣，呛得她眉心紧蹙，她自幼便不服输，生生忍着将一杯酒一饮而尽。夜羲道：“筠儿第一次喝酒，也是你这个年纪，可她跟你不同，她那时被呛得咳嗽，就嚷着再也不喝了。”
夜羲提起慕思筠时，眼睛里的光彩是极明亮的，仿佛在说这个世界上最美好的事物。而朝颜的手在轻轻发抖，她将手中的酒盏放下：“皇上，您喝醉了。”
他摇头，目光落到她脸上静静瞧了一会儿，似乎有些惊诧：“时间过得可真快，当年大婚，朕记得盖头底下还只是个又小又瘦的小丫头，如今稍不留神，竟也长得这般大了。”
朝颜低眉讪笑，慢慢地说：“不是时间过得快，是皇上心里装的事多，一直没有留意罢了。”
他便微微一笑：“你刚嫁入宫的时候，朕只当你是个孩子。朕记得第一次留意到你，似乎是元康九年的重阳，那天是朕生母的忌日，西北打了胜仗，太后在牡丹亭大宴群臣。生母忌日，朕不想去那喜庆的场合，可太后素来不喜欢朕提起生母，仍不得不去。”他将杯中的酒一饮而尽，“那天戏台上的是上京最有名的戏班，你点戏之后，太后便问你台上唱的是什么，你就一点一点给太后讲戏文的内容。你说，羊羔尤会跪乳，乌鸦尚知反哺，此为孝道，何况人乎？太后听了颇有感慨，当下开恩让朕去拜祭生母，若朕没记错，当时你才十三岁吧？对了，那天你点的戏文，也很好。”
“是《四郎探母》，皇上。”朝颜静静地接了他的话，转过脸看着他，“臣妾也记得很清楚，那天，臣妾就坐在您身边，台上的戏子唱着《四郎探母》，您也是像现在这样，眼睛里，尽是悲伤。”
他又是微微一笑，却再不说话，自顾自地将酒一杯接一杯斟满饮下，整整一壶酒被他饮完后，他还欲命人再换一壶，她按住他的手：“皇上这样喝酒，对身子不好。”
“你怎么还叫朕皇上？”他带着醉意失态地笑起来，仿佛听见极好笑的事，“朕还是皇帝吗？连朕都快不相信自己是皇帝了，明明知道是自己的事情，自己做不得主，也永远都是别人说了算，还算是什么皇帝？他们为什么都不理解朕？这个皇帝朕当得生不如死！”他摇摇晃晃地扶着案几起身，酒劲上头，却狼狈地跌倒在地上。
朝颜眼眶湿润，扶住他不停地点头：“臣妾懂皇上，臣妾懂……”
“朕想保住筠儿，可是太后非要把朕逼到绝路，朕只能眼睁睁看着她被打得半死不活；朕想惩处贪官，可他们是太后的亲族，朕只能任由这帮硕鼠榨取民脂民膏……从小到大，上朝时，朕每下一道圣旨，都要看她的脸色，她不允，朕就不能。朕想做的事情，只要她不同意，朕就一件也做不了！朕能做什么？朕什么都做不成！”
他跌坐在地上，脸上的泪在灯火下流成一条晶亮的线。此时的他，完全失去帝王仪态，没有了人前的伪装，卸下了所有防备，痛哭失声，哭得像个无助的孩子。
他是姬夜羲，有着大周朝最高贵的姓氏，更是一朝天子，可他不过是被董太后摆在龙椅上的一个傀儡。当朝政、官吏苛刻时，民间的百姓只会骂金銮殿上的帝王治国无道。所有人都只会把责任推给他。
时至今日，他除了痛哭，别无他法。
朝颜心中难过，跪坐在他身前紧紧抱住他：“臣妾知道，臣妾都知道。皇上，您要振作，在臣妾心中，您心怀天下，忧心社稷，永远是最优秀的帝王……”
他在地上失措地瑟缩成一团，死死抓住她的手，如攥着最后一丝可以倚仗的东西，目光里满是怀疑：“朕是最优秀的帝王吗？朕是吗？”
“是！”朝颜使劲点头，加重了语气，“是，肯定是……总有一天，皇上定能熬出头。”
听了这句话，他才似放心了，顺从地倚在她怀中。而她，早已满头冷汗，那句话一说出来，她自己也吓了一跳。
夜羲熬出头意味着什么？董太后那样的女人，天生对权力有着莫大的渴望，不可能放弃权柄，夜羲想自主朝政，就意味着董太后权势不再，抑或是，董太后殡天。
而自己的父亲，毕竟是董太后身边最倚重的权臣，与慕思筠的父亲在朝堂上各有拥趸，本就是针锋相对的政敌。董太后失势之日，以慕太尉睚眦必报的性情，也必是楚家遭难之日。到那个时候，她还能稳掌皇后凤印吗？
她并不是稀罕皇后的头衔，她只是怕。她是他的皇后时，她是他名正言顺的妻子，尚能一直默默喜欢着他，可若有朝一日，失去这一切，她只怕连这样默默喜欢他也不能了……怀中的夜羲早已醉倒，却仍紧抓着她的手，唇中低喃：“朕对不住你……”
朝颜便答：“臣妾从未怪过皇上。”他闭着眼，这才放下心来，嘴角含了一丝笑：“那就好，这辈子，我们要好好儿在一起……筠儿……谁也不能将我们分开……谁也不能……”说到最后，他沉沉地睡了过去。
朝颜仍保持着先前的姿势抱着他，手指触上他沉睡的脸庞，她的手在微微发抖，脸上却终于微笑。她在心里轻轻道：“皇上，您的心里装着她，装着天下苍生，装着黎民百姓……可臣妾的心里，只装着皇上……”