不知从什么时候开始，于洋觉得自己很没劲，以前爬上宿舍五楼都不喘气，现在很容易累。起初，还以为最近功课忙，老是熬夜，睡眠不足，才精神不佳。早晨起来，刷牙牙龈出血，不以为意，认为只是缺乏维生素C，不喜欢吃蔬菜才会这样。再一次，冒雨回家，回到家就是高烧不退，爸妈觉得异常，以前这孩子很少感冒，即使感冒很快就好，现在高烧不退还伴随着冷感，赶忙送去市人民医院。医生建议进行血液检查，爸妈看到诊断书，妈妈陈豫南当即哭得背过气，爸爸于牧辰只好安慰妈妈再去检查一下，或许医院出了差错，是不是白血病，爸爸心里也没底。
高烧退了，爸爸于牧辰找到在市医院当医生的姐姐，叫她帮忙联系一家在治疗白血病很有权威的一家的医院，送于洋过去检查。看到专家的鉴定报告，在社会闯荡20多年的男人，听闻了诸多社会奇闻，见惯了生离死别，自己的儿子被诊断为白血病，一夜之间苍老很多。他也不知道怎么走出专家办公室，面对焦急等待结果的妻儿，极力挤出一丝笑容。如果有相机拍下那一瞬间，那个笑容将是极做作，极痛苦，却是极能安慰人。
关上卧室门，两个人抱成一团哭了起来，咬着嘴唇，尽力不发出声音，不让儿子怀疑。
于洋住校，高烧退了，便回校了，只是人更瘦了，人更容易累了。
吃饭的时候，豫南拿出一个首饰盒子，推到牧辰旁边。牧辰不用打开，也知道里面装了什么，他怎么舍得卖掉这块祖母留给孙媳妇的玉佩，知道豫南真的很喜欢很喜欢这块玉佩，因为逛玉器店，豫南再也没看上一块玉，空闲时，拿出来看看，爱不释手又放回去，锁好。
牧辰推回去，“还没到这个地步。”
“你收着，有用的时候再去换一笔钱，一大把年纪也用不上这些东西。”
“说了拿回去，我们还有积蓄，不够再借一些。”扒了几口饭，牧辰就放下筷子说吃饱了。
豫南也吃不下。
往常，吃完饭，牧辰泡一壶茶，看看报纸。豫南收拾好碗筷，便打开电视，看看综艺节目，互不干扰，便是两个人的世界。
爸妈不说，于洋也觉察出什么，自己身体的变化就能说明问题。自己上网，根据自己近来的症状，看到那三个字，这种事竟然发生在自己身上。回想起爸爸妈妈最近躲闪的眼神，看来是确信无疑。当时，整个人的心掉进冰窟窿，白血病不是小病，全球因这个病失去生命的人不少，想到这么年轻就摊上这个病，恐惧地连哭都忘了。
当晚，于洋就回家了。牧辰和豫南很吃惊，儿子平时都是周末才回家，今天才星期三就回家，看到儿子失魂落魄的样子，夫妇之间隐隐约约猜到一些。
餐桌上，一家三口，豫南努力创造话题，让气氛更轻松些。
“怎么今天回来？”豫南试探性地问于洋。
于洋并没有很快接过话题，沉默一下，才缓缓说道，“爸，妈，你们实话跟我说，我是不是患上白血病？”
豫南看了一眼牧辰，再看了一眼儿子，眼泪就落下来。
“儿子，爸也不想瞒你了，想让你多几天时间开心，不想你这么早担忧你的身体，所以没告诉你。”
“爸，妈，我······我又让你们操心了。”
“傻孩子。”豫南慈爱地看着儿子。
“本来，我们想这个星期五，你回家这天告诉你，你姑姑已经联系好省城治疗白血病的一流医院，我们星期六就去省城看。”牧辰沉重地说道，努力地挤出一丝笑容，安慰妻子和儿子。
很快地，于洋办理了休学手续，但于洋患白血病的事情传开了，学校还发动学生捐款。
子洁第一个知道，一个好好的人说患了白血病，任谁都觉得是个玩笑，也真的希望是上天开的玩笑。从于洋口中得到答案，子洁才信了。于洋告诉她别跟亦晴讲，说不希望她担心，而且她在省外确实知道也帮不上忙，何苦又让她悬着一颗心。看他这么决绝，子洁不好再说什么。后来，亦晴知道子洁瞒了她这么久，好长一段时间没跟她联系，确实是怪过她。
很快地，于洋安排住院了，观察，化疗，放疗，药物治疗，整个人的身体好像被抽空了，每天早上醒来，用手轻轻一捋，头发一大把一大把地掉，内心真的很绝望，看着爸妈凝重的脸色，吃力地对他苦笑，觉得自己很可怜，心有不甘，但没什么可做。
“看着爸妈疲倦的身影，在我面前还要努力做出微笑的样子，他们太苦了。爸，妈，儿子真的不孝顺，这么大还要你们操心。我知道，我的病情在加重，妈妈忧伤的眼睛，告诉了我，爸爸故作轻松的话语，我听出来了。我真的真的好怕好怕离开，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山”说得轻巧，轮到自己却真的真的好怕，21岁的年华，很多事情没做过，没有帮妈妈洗过一次碗，没有帮爸爸锤锤肩膀，没有给爷爷泡过一壶茶，没有给奶奶剪过指甲。太多事情没来得及去做，却躺在病榻上，恐惧的心情盖过后悔。”于洋在自己的日记本上写下自己的心情。
病房不大，住进八个病人。最小的五六岁的样子，最老的80岁左右的光景。年幼，天真无邪，不会想到明天还有什么病痛折磨自己，此刻快乐是最真实的。年老，看惯生老病死，人生完整的一个过程，已经体验过了，尘世的眷恋淡些。这两类人对生命的消逝，没有多大的恐惧。
于洋，羡慕地看着他们，精神状态很好，完全不像是生病了。这些天来，日夜煎熬，想的很多，痛苦也很多。于洋想如果自己是个孩子，或许痛苦就少些了，转念一想，这么小就要承受病痛的折磨，很残忍。再一想，可能老人就没什么遗憾，儿女成家立业，享受过儿孙福，但想到垂暮之年，腿脚不便，命好的，尽享儿孙福，运气差，遭受儿孙的白眼，挺悲哀的。人在世，不能处处尽如意。
于洋不告诉亦晴他现在这样的情况，也不许别人告诉亦晴他正在遭受的疼痛。这并不代表于洋不爱她。可能在男孩子看来，独自承受疼痛，不让心爱的女孩担心，是件很勇敢的事。他现在冷淡她，是让她渐渐习惯不再有他每天的问候，习惯不再有他每天当她最亲密的听众，习惯不再有节假日往来两个城市的艰辛的甜蜜，进而再习惯没有他的日子。不希望她忘记他，至少想起他时，觉得两个人曾经一起时甜蜜大过伤痛，这样也就够了。
亦晴后来回忆起于洋生病的那段时间，他对她的冷漠，竟然被她理解成于洋不爱她了，对他们的爱情厌倦了。她感觉自己对于洋的关心太少了，每次简短的谈话只是单纯以为他很忙，其实很多细节可以看出于洋是真的生病了，她不禁埋怨自己太笨了。亦晴觉得，最可恶的是她还误会于洋对爱情不忠，还跟他闹小矛盾，他那段时间对未来多么绝望，还要抽出时间跟她说话，哄她，于洋啊！于洋啊！真的很了不起。
这个牵着亦晴的手还会微微出汗的男孩，最终还是被病魔俘虏了。
昨晚突然高烧不止，医院抢救了一整夜，现在还躺在病榻上，医生说还要观察一段时间，如今还处在危险期。父母在床边守了一晚。今天一大早，爷爷就从老家赶过来，陆陆续续，于洋的同学老师前来探望他。
有那么一瞬间，觉得于洋就好像从昏迷中醒过来了，可那苍白的脸颊上深陷的眼窝始终紧闭。
“我的灵魂脱离了我自己的身体，好似有一股看不见的力量，把我的灵魂从身体里扯出来，感觉到从未有过的轻松。我的身体不能动，我的思想还没停止。我耳边有妈妈断断续续的哭泣声，还有我朋友在一旁小声地交谈，很想张开眼睛再看看爱我而担心我的人，可眼皮沉重地张不开，我是太困了，太累了。我真的需要休息了。我的身旁好像还有一个人，我从未见过，洁白的面纱，洁白的长裙，看不见她的面容，一直在我耳畔说“睡吧，睡吧。”声音轻柔。是亦晴吗？”于洋的思维没有停止过一刻的思考。
“灵魂在飘荡，随意地飘着，轻快而自由。突然，眼前一片的光明消失，掉进无边无际的黑暗中，有凄厉的叫声，有可怖的笑声，有骇人的哭声······听到头皮发麻，很想逃离这个鬼地方，脚在原地生根了，喉咙里塞了一团棉花，走不掉，喊不出。”
“一着急，好像飘到一片草地，阳光很好，芳草嫩绿，舒服而慵懒。“哈哈，可找到你。”亦晴快乐地奔过来。目光追随着她的身影，只见她很快幻灭成一缕青烟。话到口边的“亦晴”硬生生地咽回喉咙。忽然，一边传来爸爸妈妈亲切的呼唤，“于洋，过这边来。”另一边又传来爷爷奶奶殷切地叫喊，“于洋，在这边呢。”回过头看看他们，盈盈笑脸在面前碎成千万片。”
“爸爸，今天一大早赶过来，累了。你先回去休息一下，于洋醒来，我就给你挂个电话。”牧辰略带疲倦地对爷爷说道。
“我这老骨头还能撑到我孙子醒过来的。”爷爷摆摆手说道。
牧辰见爷爷坚持，不再说话了。
“咦，于洋的手指在动了。”眼尖的子洁忍不住心中的狂喜，喊了出来。
只见于洋很吃力地张开眼睛，失神的眼睛似乎在寻找什么东西。子洁知道他在寻找她，他还是想见她的，可她还不知道他现在落到这个模样，想着，想着，眼泪悄悄泛出来了。
于洋妈妈豫南看见于洋醒过来，欢喜地坐在床边，握住儿子的手，仿佛一放手，儿子会再次离开。爸爸牧辰的手搭在妈妈的肩膀上，爷爷双手搭在拐杖，其他人的目光都定格在于洋的脸上，静静地等待于洋开口说说话。
只见于洋努力地张张嘴，很努力地想要表达自己的意思，发不出声音，很吃力，很吃力，仿佛要用尽全身的力气才能完成一张一合的动作。
众人追随着他的一启一合，努力伸长耳朵听。最后一次微张口唇，停滞一段时间，而后缓缓合上。慢慢地，十指恢复到最原始的姿态。
“哇”地一声，豫南大声地哭了出来，牧辰轻轻的拍拍豫南的肩膀，后背很用力地耸动一下，仿佛要很用力才能够呼吸。爷爷用粗糙的手背悄悄抹干眼角的泪水。几个女生抱在一块，哭出了声音。几个哥们，转过脸来，抽了一下鼻子，牙齿咬着上嘴唇，极力地忍住悲伤······
“我不希望她为我担心，她在省外，对我的病一点也帮不上忙。我求你别告诉她，好吗？”于洋那天的请求，似乎就发生在昨天。今天，早晨还下过一场秋雨，天气还是一如昨天明朗，风有点微凉。阳光再好，人走了，便是阴天。
他走了，他的请求，我们的约定，便随之解体。伤心的人迟早要伤心的，只是伤心的那阵，这个人已经不在了。