我爱你!
多可怕的三个字，恍恍惚惚的，这一辈子从未曾说过这三个字，无论是面对当初的江一行还是后来的梁小东，从来从来不曾说过“我爱你”。中国人中，很大一部分是羞于表达的一群人，平素纵然是看对了眼，两情相悦，一辈子相濡以沫，但许多人也从来没有说过这三个字。对江一行，那是真的从来没有什么太过深刻的爱过，而小东——
她在这时候，连梁小东都忘记了。
我爱你——我如果真爱过一个人的话，是不是这个男人？
是的！一定是的！
那个男人，我曾经渴望从他的第一份薪水用到最后一份退休金。纵然赶不上他的第一份薪水，哪怕是认识他起这个月的薪水都行。
但是，但是，现在，连小东的脸都在模糊。这个夜晚，她忘记了很多人，很多事情，只记得自己的恐惧和悲哀，只记得不要留下一个人在这个世界上面对风雨，只记得必须抓住一个浮萍，一个避风的港口，一只温暖的大手……
她记得的就只有这么一点点，哪里还容得下爱情那么奢侈的东西？
“小麦,说你爱我……说呀，说你爱我……”
他粗重的气息吹在她的脸上，耳边，唇上……他的眼神抚摸过她的每一寸的领土，就像一个君王在巡视自己的臣民，在颁布一项法令，在等待他们高高举起双手，拥戴，欢呼，赞成……而在这之前，他给了他们许多好处，优惠，收买人心……所作所为，便是获得今天的振臂一呼。
小麦，说你爱我！
你必须爱我！
如果一个男人这一辈子从来没有被任何女人彻彻底底的爱上过，那他就算是站在了云端，成为了玉皇大帝，也不算得真正的成功。纵然俯瞰天下的时候，也不会夜夜好梦，不让人生留下任何的惆怅。
事业，家庭，妻子，女儿……什么都有了，唯一的，便是缺少爱情了——他太过贪婪，连这一点都绝对不想放过，非要从骨髓里把一个人敲诈得体无完肤。一如他笨重的卖力的演出，讨要掌声的演员一般“小麦，说你爱我……快说呀……”
也只有在这样的时候，他才敢说这样的话，也许是那赤红的火焰，黑夜的汗水，暧昧的朦胧，光与影的颤抖中流浪的归宿……他也只敢在这时候，只敢在这样的背景下，问出这样令人面红耳赤的问题。事实上，这一辈子，他也从来没有认认真真对着一个女人问过这样的问题——和许多传统的男人一样，他也认为，只要事情做好了，对妻子儿女照顾周到了，让她们生活舒适幸福无忧，那便是爱他们了——几曾好意思把那三个字挂在嘴边呢？
可是，这个特殊的夜晚，他却开窍了似的，忽然就贪婪起来，非要得到一个结果，找到一个窗口，获得一个认知。乔小麦，说你爱我呀，快说呀，你是爱我的，不是吗？这么样的依恋和信赖，难道不是爱吗？是爱，就不能说出来吗？