诗曰：
那是一条蜿蜒的山路哟，有一条清清的小溪，溪边有一颗老呀老柳树。
我在树下，等呀等着我的郎君呀你回来。
春天那个风儿吹呀，柳叶儿绿，燕儿从那远方的地方已经归来。
怎么不见我的郎君呀，我的郎君呀你回到我的身边来。
夏天的雨点儿急呀，老柳树的泪成串，放羊的娃儿已经走过来，
就是不见我的郎君呀，你的身影子，我在等着我的郎呀，你从远方来。
秋天的霜儿白，大雁飞过去，我希望它能够把我的话儿带给你。
老柳树的叶儿黄呀，我的郎君呀，我在老柳树下等着你回来。
冬天那个雪花儿飞，老柳树上，孤鸦儿啼。
我郎君呀，我的心儿碎。
一年一年又一年呀，柳叶儿绿了又黄，雁去燕来无留意。
我的郎呀，你在哪里？我在老柳树下等着你回来。
注：节选自作者北川易言自题《北川日记•我的郎》
花开两朵，各表一枝，我们不得不说一说肖扬的故事，也算是故事有根有梢了。
78年，是一个可以垂青历史的年月。
一双大手抚摸过祖国的山川河流，一个老人的声音在祖国的上空响起。
改革啦！要开放！
那是一个百业待兴，一个除旧迎新的时代的开端。
人们在迷茫中，寻求着希望，寄希望于未来，跋涉于不确定中。
一切都充满未知，一切都有可能。
79年的春天也就有了不一样的春天，人们突然忙碌起来，努力地抬起头张望，重新审视自生存的世界。
开始摸索自己的路，憧憬更加富有诗意的生活
对于韩冬梅来说，更是充满活力的一年。
经过招工，已经由一个无业者，成功地转变为一个环卫工人。
他的丈夫肖勇是一个老实巴交、敦敦实实、五大三粗的汉子，在小山子农机厂上班，是一个临时工。 wWW● TTκan● C○
一家人的日子，虽然拮据，倒也过得去。
相比较其他的人家，已经是不错的了。
一个十一岁的女儿，叫肖杨；一个七岁的儿子，叫肖明远。
孩子听话，大人就省心，一家四口人，其乐融融。
过得是神仙般的日子，邻里没有不称羡的。
老天像是妒忌，一件美好的事物，非得整得支零破碎，打碎了，留下缺陷，才显得他老人家的高明。
就像是梅树，非要修剪，说是好看。
其实又何必呢？仅仅是满足个别人的欲望，也就是那些无聊的文人的所谓雅好。
老天爷就是一个不顾别人疼痛，喜欢雅好的文人，总是喜欢和人别扭着干的老头。
只要他喜欢，不会顾及别人的感受的。
一天，下午下班后，韩冬梅忙活一天，实在是太累了。
她做了饭，让孩子们吃啦，招呼孩子睡着。
按照以前的时间点，肖勇应该下班回家了。
焦躁缠绕着自己，丈夫上班一直没有回来。
韩冬梅心里总是不安，像是有什么事要发生，眼皮一个劲儿跳。
人常说，左眼得财，右眼跳失财，两只眼都跳，是怎么缘故呢？
韩冬梅搞不明白，只是心里没有底儿。
等了一个晚上，肖勇也没有回来。
韩冬梅决定第二天到农机厂去问问，这种不安让韩冬梅寝食不安。
第二天，当清晨的阳光洒下的时候，一阵急促的敲门声传来。
打开门，韩冬梅看到了街道办的卢志清。卢志清是韩冬梅的老同学，和一个警察，站在门前。
韩冬梅问：“老卢，什么事？”
卢志清只是说：“上车！”其余的，他什么也没有说。
韩冬梅预感到小勇出事儿了。
但是韩冬梅还是吩咐孩子上学，方才自己上了警车。
韩冬梅他们来到了人民医院，白大褂的医生来来往往的，韩冬梅更是不安。
韩冬梅就是傻瓜，也是明白了，这是肖勇出事儿了，定然是躺在了医院。
然而事情比她想的还要糟糕，卢志清他们没有带领着韩冬梅进入什么病房，而是带领着韩冬梅来到了一个写着“太平间”的地儿。
太平间里，韩冬梅看到了她一生都不愿意看到的情景。
他的丈夫肖勇，一身血肉模糊，面目倘且可以分清，只是躺在那里，没有声音，不再和她说话，哪怕是一句，也是吝啬。
韩冬梅扑过去，抱住肖勇，使劲地摇晃，不停地喊叫：“肖勇，你不能丢下我们母子，你答应我的，要照顾我一辈子的。不要离开我们！”。
肖勇不出一声，任由韩冬梅摇晃自己的身体。
也许他累啦，要休息，他不愿意再操持他们的家，包括他们的孩子。
他狠了心，撒手而去。
韩冬梅哭的昏天黑地，昏倒几回，依然无法把她的丈夫从睡梦中叫醒。
韩冬梅彻底底地绝望，其后神智就不清楚。
卢志清一边劝说，警察叙说了事故原因。
原来肖勇下班后，就骑上洋车子回家。在走到东关大桥的时候，突然一辆大货车冲下来，肖勇躲闪。
偏偏的一个老太太横亘在前面，挡住了肖勇的路。
这个时候，如果肖勇不顾老太太，冲过去，他也就没有事儿了。
危急时刻，肖勇停下车，推开了老太太。
车子飞驰而过，就把肖勇给撞到了。
老太大摔倒了，却是没有事儿，而肖勇被车撞到，血流一地。
随后老太太报警，报了120，然而医生没有救下肖勇的命。
终究因为失血过多，身亡。
警方通知街道办，卢志清带领了警察到来韩冬梅家。
卢志清对警察道：“不要告诉韩冬梅！让她慢慢地接受现实吧。最好是在医院，即便是韩冬梅情绪激动，出了状况，也可以及时抢救。”
警察答应了，方才把韩冬梅接到了医院。
正如卢志清所料，韩冬梅因为情绪激动，当场昏倒在地。
经过一番抢救，韩冬梅说醒过来了，然而已经神志不清。
其后卢志清等街道办的同志，以及邻居帮忙料理后事，安置了肖勇的尸骨。
整个的过程，韩冬梅都是迷迷糊糊的，他的耳朵里都是孩子的哭声，她不过是稀里糊涂的 了。
日子也就在稀里糊涂中过着。
韩冬梅经常丢三落四的，神经受到刺激的她像是行尸走肉一样，没有什么精神。
老天爷就是狠心，如果你遭了难，他不会同情，只会狠狠地再踩上一只脚，他还要偷着乐。
我不是说老天爷没有同情心，而是抱怨他总是半闭着眼睛看世界。
困难的人，他总是让他们困难加上困难，雪上加霜。
人们的眼睛是雪亮的，不然，何以有祸不单行这个词。
韩冬梅遭遇生活的窘境，在处理了丈夫的后事后，就一蹶不振。
一场大病袭来，韩冬梅病倒了，吃药打针不管用。
灾难再一次降临，来到突然，毫无预兆。