陈家的宅院，位于山阴镇东隅，门向东南，是坎宅巽门的吉宅布局。内院南北狭长，栽着十多株青竹，葳蕤葱蒨，亭亭净直。
北侧的中厅里，入门正对的板壁上居中挂着工裱好的牌匾，匾上是隶书写的右“勤”左“思”二字。匾正下是一幅泼墨山水画，气韵生动，远望而不离座外。画左右是一幅对联，上联“诗书执礼”，下联“孝悌力田”。
板壁前置着一张红木长条案，正中摆着一架白玉座插屏，左右各一只梅瓶。案前是一张八仙桌，两把太师椅，经了数十个年头，已显得老旧，但擦拭地一尘不染。
厅东首置了一张圆桌，桌上摆着一碗五香花生一碟炸蚕豆和一盘酱牛肉。桌旁坐着两个男人正饮着酒，酒是自家酿的竹叶青。
“今晚这雨，也不知桑干河会不会有汛。”说话的是山阴县的知县刘福升，四十多岁年纪，身材已发福，一张国字脸红光满面，脸上的肉挤得眼睛有些显小。他身着绫罗织的红色团领衫，胸前补子绣的鸂鶒栩栩如生，遮住了挺起的官肚。
刘福升官声甚佳，美玉微瑕的是他平日里颇好口腹之欲，也总贪饮几杯。他好酒，酒也是好酒，可此刻他却没有饮酒的兴致，微微抿了一口，眉头紧锁，忧心忡忡。
同桌而坐的是陈家的主人陈君朋。他年纪同刘福升相仿，头戴方巾，身着玉色圆领大袖衫，方面微须，唇似丹漆，原本明亮的双目此刻已显出几分醉意。陈君朋祖上三代皆有功名，是晋直一带颇有名望的书香门第。他于宣德初年高中了二甲十三名进士，后入朝为官，与同僚政见不和，兼之生性疏懒，索性辞官回乡，焚香煮酒，弹琴赋诗。
陈君朋听了刘福升的感慨笑道：“是幻难成真，是对终非错。是福不是祸，是祸躲不过。”他衣衫散乱，歪着身子，翘起一只脚，手肘支在膝上，呷着酒，右手手指轻轻叩着桌子。他懂酒，好酒，却不酗酒，嗜酒；他并非酒鬼，只自诩酒客。他又向刘福升劝道：“天威不可测，尽人事已矣。又何必烦忧呢？即便忧愁，此处也有解忧之道。”
何以解忧？唯有杜康。酒是清酒，杯非金樽。酒杯是陈年的古藤杯，比起金樽来，喝起竹叶青更增风味。屋外的雨不见停歇，刘福升小酌了一口，也不见开颜。
若一人为官在乎的是“官声”，而不是“升官”，那他多半不是昏官赃官。若一人为官年多，且官声颇佳，却还仍是个正七品的知县，那他或许是个好官，也是个清官。可好官清官也有难处，何况刘福升只是个小小的县官。“四五个月了，好容易盼来一场雨，又担心起洪涝来。是旱是涝，苦的总是百姓。”
陈君朋斟了一杯酒，洒了小半，心疼地用手指蘸了，吮嗦着，“你说是旱是涝，苦的总是百姓。”他顿了顿，睁开了半眯着的双眼，“风调雨顺，百姓就不苦了么？”
刘福升轻叹一声道：“年景好的，有饭吃，有衣穿。再多的，也难奢求了……”
陈君朋回应道：“你所谓的年景好，不只是风调雨顺，也在于朝政清明。”他又饮了一杯，已有几分酒意，满脸通红，醉眼朦胧，支着脑袋继续道：“朝政清明，何其难也？君在上，民在下，君民之间，隔着一层，不，很多层，官。官者，管也。管着一方百姓，可心里是否真装着一方百姓？‘千里做官皆为利’，说十官九贪，或许过了点儿，也只是过了点儿。也有不图利的官，图什么？图名。说是‘留取丹心照汗青’，更多的只是沽名钓誉之徒罢了。当然也不是没有不追名逐利，而是一心想着‘为官一任，造福一方’的官吏，本就少之又少，其中的能官干吏，更是凤毛麟角。”
他续上一杯酒，也续上一席话，“何况如今的世道，英宗皇帝年齿尚幼，朝中三杨年老力衰，宦官王振一派逐渐得势。那些人懂权谋之术，未必懂治国之道。朝中专权结党，地方上行下效，更是舞弊营私。天下士子报国无门，好不容易入室为官，却难免受人排挤诬陷。唉，十年寒窗苦读书，到头终被读书误。久而久之，能明哲保身，持操守节已殊为不易了。要是我还在朝为官，说不定已然同流合污沆瀣一气了。来，喝酒……”
陈君朋一饮而尽，刘福升也陪了一杯，听着陈君朋滔滔不绝地继续道：“治河、大工、边防……大事小事，哪件不需要钱财人力？最终承担的，都是百姓。在三令五目的苛捐杂税下，免不了各级官吏中饱私囊。”
这道理刘福升当然明白，只是听了后依旧郁郁。天下兴亡，匹夫有责。他不禁摇头叹道：“朝廷也该整顿吏治了。”
陈君朋听了，不以为然地摇了摇头。刘福升微微有气，“你有什么高见？”
“高见不敢说……”多少年的交情，刘福升当然明白陈君朋这话与其说是自谦之辞，更是劝酒之辞。他笑骂着喝了一杯，“这下总该说了吧。”
“喝完这杯，还有一杯。”陈君朋得寸进尺。
刘福升又一扬脖，还打了个酒嗝。
“再喝完这杯，还有三杯。”陈君朋蹬鼻子上脸，说罢自己也笑了。他为自己也满上一杯，啜了一口，侃侃而谈道：“何谓吏治？以吏而成制，以吏而治天下。千百年来，历朝历代不知有多少次整顿吏治，大多是借此之名，行排除异己之实。不然又怎会只有寥寥几代的治世盛世？还有，靠谁来整顿吏治？靠官吏。治病之人是病之本人，这病如何得治？何况如今这病就算不是小疾微恙，也还不至于病入膏肓，不是非治不可。再说整顿吏治，也是治标不是本。”
“那在你看来什么是本？”刘福升问道。
“本在‘制’而不在‘治’。言多则失，言尽于此。”陈君朋已有些口齿不清地笑道，“这也不是我们该操的心。想起我敬佩的一位官员写过一幅对联，既以自省，也与君共勉。‘心系百姓，原无论大事小事。利归天下，何必争多得少得？’”
话音刚落，忽听到大门“砰”地一声被推开。“哟，我说多了，你派人抓我来了？”陈君朋玩笑了句，跌撞着撑伞打灯出屋，只见有一人昏迷在地，一身青色衣衫上泥水点点，血迹斑斑，正是吴盛。
刘福升本就未饮几杯，一见之下酒意更是全消，左右看去四下无人。二人将吴盛抬到榻上，一官一儒，出口成章，此刻却百无一用，手忙脚乱了许久，可伤口仍渗着血。吴盛悠悠醒转，痛得。他看到了神情惶急的陈刘二人，心中一暖。想不到这世上还有人为他的生死牵挂——两个陌生人。他吃力地说道：“多谢相救，我还死不了，阎罗王也嫌弃我不肯收留……”
“我去找郎中。”刘福升说道。
“先喝一杯酒吧。”陈君朋说道。
吴盛笑了。他留意到刘福升的官服与陈君朋的儒衫。江湖浪客与官员书生，多是不同的世界。可这二人没有问吴盛是谁，从何处来，因何而受伤。他们没有问，吴盛反而觉得该说，至少说该说的话。“我不是好人。但也不是恶人，至少我这么觉得。我是个酒鬼。劳驾给我杯酒，这等醇美的竹叶青，光闻上一闻就让人心动，想是已酿藏十多个年头了吧。”
陈君朋听了吴盛所言，大喜过望，三步并作两步地跑到桌前，撞到了桌角，疼得龇牙咧嘴。他为吴盛满满斟上一杯酒，笑道：“酒国同道来了！这是兄弟自酿的酒，不瞒你说，迄今正是十三年！”
陈君朋生怕吴盛觉得自己酿的酒平平无奇，神色惴惴目不转睛地看着吴盛，看着他口中饮着酒，腹上流着血。待吴盛饮尽，陈君朋忙不迭地问道：“怎样？”
吴盛赞道：“清甜甘美，芳香醇厚，却是个中极品。只可惜……”他只觉口中生津，腹中暖洋洋的，连伤口的疼痛都消减了。
“可惜什么？”陈君朋忙问。
“只可惜一杯少了，”吴盛笑道，“十杯五杯不解意，百杯已后始癫狂。”
陈君朋猛地一拍大腿，喜道：“百杯哪里够？会须一饮三百杯，酒逢知己千杯少。你要还撑得住，咱们就喝着……”
吴盛笑道：“撑不住也无妨。醉死在这酒里，也不枉了。”
二人纵声大笑。
刘福升也笑了，无奈地摇头苦笑，“算了，给我也来上一杯吧。”
忽地传来了稚嫩的童声。“是谁要瞧病？大夫来了。”
陈君朋脸色一黑，看向门外。
房门轻轻被推开，走进来的是个十二三岁的孩童，淋湿的头发胡乱扎了个结，有几缕发丝垂到脸测，稍显散乱。少年向陈君朋刘福升随意地行了个礼，“父亲，刘世伯。”他看到床榻上的吴盛，有刀，有酒，有血，不由吓了一跳，一小跳，吐了吐舌头。
吴盛饶有兴致地端详着那少年，他的眼睛不大，很亮，眼中有点惊惧，更多是好奇。“这位叔叔受了伤啊。”那少年见吴盛精神尚佳，笑着问候了一句，左颊上露出个可爱的小酒窝。“我叫陈轩宇，陈大夫，专治跌打损伤。祖传秘方，药到病除。后面怎么说来着？哦，绝无后患。”他做抚须状，可下颔光滑，哪有一根绒须？
陈君朋佯怒道：“都什么时辰了还不去歇息，来这胡闹！”少年陈轩宇是陈君朋独子。陈君朋中年得子，内人章氏又对这独子颇为宠溺，致而陈轩宇颇为顽皮，平日里嬉笑打闹招猫逗狗，大错误未必犯而小麻烦从不断，常惹得陈君朋很是头痛。
”陈大夫有劳了。”吴盛笑着逗了一句。
陈轩宇向父亲扬了扬浓浓的眉毛，又向吴盛扮了个鬼脸。他伸出小手，搭在吴盛的左腕，可上上下下地摸索着，却把不准脉搏，尴尬地笑了声：“胳膊倒挺结实的。”
吴盛忍不住揶揄道：“我何其有幸，成为陈大夫头一个病人。”
“谁说的？”陈轩宇有些恼羞成怒，“好几次小红受了伤，都是我治的呢。我还接过骨呢。”
“小红是谁？”吴盛好奇道。
“是我家养得大黄狗，可乖了。”陈轩宇笑道。
陈君朋怒道：“放肆，还不快赔礼！”他向吴盛赔罪道：“犬子失教，切莫见怪。”
“无妨，”吴盛又问道，“既然是黄狗，为什么要叫小红？”
陈轩宇看着吴盛，好像他问的是个蠢笨无比的问题，蠢笨得连一个听着并不那么蠢笨的回答都要好好思考一番。“因为是黄狗，所以就叫小红了。”他不知该怎么解释，于是问道：“你叫什么？”
“吴盛。”吴盛以真名相告。
陈轩宇点点头继续道：“咱们都是人，起的名字却也和人没什么关系。我不叫人，你也不叫人。我养的黄狗，既不姓黄，也不名狗，它就叫小红。这也没有什么好纳罕的吧。”
吴盛苦笑。
“人和狗也没太大分别，不是有说‘天地不仁，以万物为刍狗’么。”陈轩宇语不惊人死不休，他见父亲神色不善，硬着头皮继续道：“在我看来，还是有点区别的。”
“什么区别？”吴盛觉得有趣。
“狗不喝酒。”陈轩宇正色道。
吴盛笑着，牵动了伤口，喘息了片刻，又不禁问道：“那你呢，又喝酒不喝？”
“我又不是不能喝……”陈轩宇在三人又一阵笑声中神色发窘，一张小脸胀得通红，赶忙顾左右而言他，“我看你唇色发暗，脸色泛白，脉搏不稳，定是失血过多……”
陈君朋笑骂道：“闹也闹够了，回房歇息去！”
“病都瞧了，总该给些诊金意思意思吧。”陈轩宇笑道。他见父亲眉毛一皱，也不敢太造次，咳嗽一声，清了清嗓子，耸了耸挺立的鼻子，忽地笑了起来，脸颊上可爱的酒窝若隐若现：“劳驾给我杯酒吧。这等醇美的竹叶青，光闻上一闻就让人心动，想是已酿藏了十多个年头吧。”
说罢，在一片笑骂声中，他溜出门去。屋外雨已停歇，风未息止。他摘了片竹叶，衔在嘴里，轻轻吹了起来，不知是什么荒腔野调。他长长打了个哈欠，却没有要去睡觉的意思。他好像对周围的一切都充满好奇，唯独对睡觉没什么兴趣。
院中，竹叶在夜风中簌簌作响，叶浪涛涛。