许问倒了碗清水，把瓷片一个个放进去清洗，同时拿出了一个陶制的小罐，放进去一些材料，开始生火熬。
修复瓷器有两种方法，一种是锔，一种是粘。
锔就是在瓷器边缘打洞，用金铜等金属把它锁起扣上的缝合修补方式。
通常来说，这要求碎瓷比较完整，而且锔完会留下非常明显的痕迹，就算用艺术手法对金属进行加工，让它看上去美观一点，也是跟以前完全不同了。
连天青曾经跟许问讲过一种名叫“千丝万缕”的锔瓷手法，用更细的金丝、更小的洞来对瓷器进行缝合，可以应对更多的情况——譬如薄胎瓷、碎瓷等等。同时，这种手法锔好的瓷器，金丝渗入瓷中，看上去会更不明显，更美观。
不过无论哪种锔瓷手法，在眼前都不太适用。
首先这瓷碗太粗也太厚，地震强度太高，这使得它的瓷片碎得非常严重，最小的部分跟缝衣针差不多粗细。
这瓷锔起来难度可太大了，许问琢磨了一下放弃了。而且现在手边的条件也不允许，锔出来痕迹同样会很显眼，不符合他的要求。
所以当前情况下，他决定使用粘合法。
粘合法修复的瓷器，修得好的话，能达到外观上的完整无缺，只是基本上没办法再使用了。
老人留着这瓷碗主要是为了一个念想，基本不会再使用——谁会用自己的老伴来盛饭呢？
所以相比之下，这种情况使用粘合法更合适了。
他随身行囊里带了足够的材料，修这个碗绰绰有余。
粘合法修碗最麻烦的就是拼合。
这就像个拼图，碎下来的时候它完全不知道哪块是哪个部分的。对于厚瓷来说，还有内外之分，非常立体。
而且这是一个灰粗瓷的素碗，没有任何花纹，也就没有了定位的依凭，拼起来更难了。
许问一边熬胶，一边把清洗完毕的碎瓷一块块摆放整齐。
他摆得非常笃定，竹镊起落，碎瓷各归其位。
对于很多修复者来说，这是最耗时的一个部分，但在许问眼里，好像早已看清了瓷片所在的位置，他所要做的，只是把它们摆到该在的位置就行了。
这其实是很简单的动作，拿起，放下，拿起，再放下。
但就是这么简单而持续的动作，却让老人的痛哭不知不觉止住了。
他就呆呆地看着许问的手，眼泪仍在满是皱纹的脸上流淌，呼吸却渐渐平复了。
旁边其他人也是一样，他们有的只是路过，百忙之中偶尔歇息一下，看见了许问。不知不觉地，就看了进去，看呆了。
稳定而有规律的动作中仿佛包含着某种魔力，某种奇妙的逐渐扩散的氛围，让人心稳定，内心的情绪渐渐不那么激烈，有些安静，有些……不那么想哭了。
有个十来岁的男孩，正坐在一棵树下，脚边放着两具草席卷起的尸体，满脸都是麻木，脸上干干的。
这时，他转头过来看许问，盯着他的动作，呆呆地看看着。
不知不觉中，他的眼眶里突然涌出了泪水，猛地低下头，重重擂在地面上，无声地颤抖着哭泣着。
又过了一会儿，他一抹眼泪，站起身，帮着邻居一起，搬开了一块大石头。
邻居朝他身后看了看，又看了看他，轻轻拍了一下他的肩膀。
少年的脸上还流着泪，胡乱用袖子抹了一把，继续帮忙做事。
这样的事情在不断发生。
许问只是坐在那里，屁股下面垫着一块砖，专心致志地做着在这时看上去一点用也没有的工作。
老人跪在他旁边，眼睛紧盯着他的动作，脸色迷茫，眼泪已经完全停止。
突然间，他像是想起了什么一样，咧了咧嘴，笑了。但是笑到一半，眼泪又出来了，他就这样又哭又笑，一边咧着嘴，一边抹着眼泪，脸上全是泥。
许问稳定而安然，把碎瓷片拼合、粘连在了一起。他小心细致，即使是最细微的瓷片也找到了它们的位置，拼在了最合适的地方。
他的进度相对于普通修复师来说快得多了，但即使这样，也花去了一个多时辰的时间。
而在这一个多时辰里，他周围的空气发生了微妙而显著的变化，哭泣不止的停住了，麻木不仁的却开始哭。死寂的气息不知不觉中被化解，生命的活力被重新注入了进来。
那感觉——就像他在修复这个瓷碗的时候，人心也跟着一起被修复了一样。
粘完之后，瓷碗并不完美，还需要调和相似的颜色进行修饰。
这时，有一个人站在不远处往这边看。另一人刚从另一个区域回来，不清楚这边的情况，顺着他的视线看了一眼就笑：“怎么这个时候修碗，这不是你的绝活吗？”
前面那人是一个当铺的掌柜，同时也兼掌眼以及修复的大师傅，他看得眼睛都发直了，一听朋友这话，手马上摆得跟风扇一样：“别别别，哪里敢当。前面的不说，这调色修饰的功夫……哎，他是怎么就能知道这么调能同色的呢？还有这边角的阴影，深深浅浅的，一抓就准，怎么做到的……”
掌柜喃喃自语，整个人几乎沉迷了进去。
约一盏茶之后，许问修完整个瓷碗，打磨抛光，去除胶质和颜料多余的部分，又在火边转着圈，把瓷碗烘烤了一下，递到了老人手上。
“我用了最好的胶，但肯定还是没办法跟没砸坏的时候一样。以后小心保护，正常的移动放置都是不会出问题的。”许问叮嘱。
老人颤抖着手接过那个碗。
许问话是这样说，但瓷碗落在手里的感觉，光滑中微带粗糙，还有肉眼可见的色泽与光韵，跟它以前的样子一模一样，没有半点差别！
他的眼泪又流出来了，在落下的那一刻，他想起了许问说的话，连忙把手移开，不让眼泪落在碗上。
然后，他的手颤抖着，声音也颤抖着，向着许问低下头去，连续不断地道：“谢谢你，谢谢你，谢谢你……”
许问看着他花白的头顶，心里也酸酸的，想要说话，但不知道该说什么。
这种时候，这种情绪之下，言语总是特别苍白无力的。
这时，又一个声音在他身边响起，年轻的少年声音，带着明显的犹豫与胆怯，问道：“大哥……”
许问抬头，看见一个弯弯扭扭的铜环被递到自己面前。
“这是我小时候的项圈，我爹娘给我留下的。”少年哽咽着声音，说道，“他们没了，只留下这个，能，能帮我修修吗？”