8
王孝城从明远家出来，迎着秋夜凉爽的晚风，心头似乎轻松了不少。梦竹的几个问题，差点使他泄了底，生平，他最怕的是撒谎，每次撒一点小谎都会弄得自己面红耳赤，冷汗淋淋。尤其在梦竹面前撒谎，他总觉得，梦竹那整个的人，由内在到外表，都使人联想到最纯洁最干净的东西，二十年前是如此，二十年后还是如此。可是，命运对梦竹，却未免太残忍了！他眼前浮起明远家中那份寒伧贫苦的陈设，浮起梦竹忍耐和沉默的眼光。又浮起二十年前梦竹的模样：大而无邪的眼睛，乌黑的两条长发辫，和那轻快地跳蹦的小身子，以及经常如流水般轻泄出来的笑声。如今呢，只有在晓彤的身上，还可以发现当年梦竹的影子，梦竹自己已经浑身都刻满了困苦、悲怆的痕迹。他摇摇头，自语地说：
“不应该是这样的！根本不应该是这样的！她嫁给明远就是个错误，假如当初……”
假如当初怎么样？他站在巷口，瞪视着街头来往的车辆。假如当初是他娶了梦竹呢？会有怎样的结果？又摇了摇头，他喃喃地说了声：“荒谬！”
真的有些荒谬，这么多年前的事情了，还想它做什么呢？可是，那另一个人呢？这世界实在有些不公平，为什么梦竹该独自承担一切痛苦，而梦竹又是那样一个善良而无辜的人！另一个人呢？生活得那么舒适，事业那么成功，这世界上的事简直无法可解释！一辆流动三轮车从他面前经过，他挥手叫住了，跨上车子，凭着一时的激动，大声地说：
“中山北路！”
何慕天靠在沙发里，深深地吸了一口烟，望着从楼梯上慢慢走下来的霜霜。霜霜穿着件黑红相间的条子衬衫，和一条紧身的牛仔裤，头发烫过了，乱蓬蓬地拂在额前。下了楼，她走到何慕天身边，从何慕天嘴里，把香烟拿了下来，摆出一副电影中学来的派头，吸了一口烟，再对着何慕天的脸喷出去。何慕天皱皱眉，躲开了一些说：
“好，烟也学会抽了，什么时候学的？”
“哼！”霜霜哼了一声，老练地吐出一个大烟圈，又吐出一连串的小烟圈，笑笑说，“大概所有的父母，都对于孩子的长大感到奇怪，是不是？”
“这叫做‘长大’吗？”何慕天问。
“这叫做‘成熟’。”霜霜说。
“成熟？”何慕天摇摇头，“你下错定义了！”
“别说教，爸爸！”霜霜再喷出一口烟，“如果你觉得抽烟不好，你自己为什么要抽？”
“我是男人……”
“那么，我是女人！”霜霜抢白着说，对何慕天摆了摆手向门口走去，“再见，爸爸！”
“霜霜！”何慕天叫，“你又要出去？”
“不出去，做什么呢？”霜霜站住问，“和你一样，坐在沙发椅子里吐烟圈？或者，你有许多值得回忆的事情，所以你可以仅仅靠思想来打发空余的时间，我不行！爸爸，我年轻，我必须及时行乐！”
“及时行乐？”何慕天怔了一下说，“霜霜，这四个字太重了，你可能要为这四个字付出极大的代价！”
“别——说——教！”霜霜一个字一个字地说。走到了大门口，扶着玻璃门，她又停住了，慢慢地回过头来望着父亲，大眼睛里逐渐升起一抹困惑和痛楚之色，幽幽地问了一句：“爸爸，告诉我，如何可以找到快乐？”
何慕天愣住了，呆呆地凝视着霜霜，一句话也说不出来。霜霜似乎也并不真想获得答案，转过身子，她走下了台阶，只一会儿，一阵汽车喇叭响，她又驾车出去开始了每晚定时的夜游。
何慕天用手支着颐，沉坐在沙发深处。“如何可以找到快乐？”谁能回答这问题？燃上一支烟，他在烟雾中寻找答案，快乐，他曾有过，但是，已失落得太久了。
一阵门铃响，阿金带进一个意外的客人——王孝城。何慕天站起身来，有些诧异，也有份薄薄的惊喜，无论如何，在台湾，老朋友并不多。虽然他不喜欢“话旧”，但他却欣赏王孝城——一个热情而洒脱的艺术家，丝毫不沾染时下的市侩气息。又不是一个喜欢沉湎于旧日生活中的人，应该属于半现实半梦想的人物，时而洒脱不羁，时而又深沉含蓄。但，不管怎样，听他豪放地谈谈艺术界的趣事，或默坐片刻，抽上两支烟都是很愉快的事。
“是你？孝城，好久没看到你了。”何慕天说，招呼王孝城坐下，一面递上一支烟。
“是有好久没来了，让我想想看，大概三个多月吧。”王孝城说着，燃上了烟。最后一次来，还是和明远重逢之前，不是已有三个月了吗？透过烟雾笼罩的空间，他下意识地打量着何慕天：英挺的眉毛，深邃而朦胧的眼睛，清瘦的脸庞，其漂亮和神韵一如往年！只是，当年的他豪放热情，爱喝酒，几杯下肚，则击筑高歌，诗思泉涌，经常即席为诗。所以，那时大家称他作“小李白”。而现在的他，神情举止，已经完全是中年人的沉稳持重了。将近二十年来，他的改变也相当地大，那时是世家才子，现在是商业巨子，他不知道如今的他还作不作诗？面对着他，王孝城又不由自主地想起明远和梦竹。时间，无情地践踏着一切，每一个人，都已不再是往日的那个人了。
“你最近忙些什么？想开画展？”何慕天问。
“画展，没兴趣了。”王孝城摇摇头，又陷入沉思中。
何慕天看了王孝城一眼：
“你今天有点特别，有心事吗？”
“没有。”王孝城深思地说，“刚刚从一个老朋友家里出来，颇生感触。”
“老朋友？”
“唔，二十年的交情了，”王孝城深深地看了何慕天一眼，“三个月前在街上碰到的，世界真小！”
何慕天没说话，他对于王孝城的朋友不感兴趣，世界真小！本来嘛，转来转去也转不出天地之间。
“人生最可悲的事，莫过于做一个落魄的艺术家！”王孝城顿了一下说，“凡艺术家，都有太多的梦想，和太敏锐的感性，假如这份梦想硬被现实毫不留情地打破，实在是件残忍的事情！”
何慕天再度沉默地望了望王孝城，今天是怎么回事？为什么王孝城会有这么多的牢骚？
“无论如何，”何慕天笑笑说，“你总不是一个落媿的艺术家！”
“我不同，我原不是个完全的艺术家，所以，我真落魄，也不会像——”他猛地缩住了口，望着何慕天发呆，半天后，才没来由地长叹了一声，说，“抚今追昔，总给人一种不胜沧桑之感。”
“你吗？”何慕天不解地问，“你还有什么感慨？”
“我怀念重庆。”王孝城幽幽地说，“和那一段虽贫困却有欢笑的日子。我还记得你在沙坪坝的小茶馆中喝醉了酒，然后拿筷子敲着茶壶，大念那首罗贯中的词：‘是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！’现在，才真是青山依旧在，而几度夕阳红了！”
何慕天凝视着王孝城，两缕烟蒂上的青烟在袅袅上升，依依缭绕。他微微地眯起眼睛：沙坪坝，小茶馆，酒、瓜子、花生米、嘻嘻哈哈笑闹着的一群，还有——还有——那对黑白分明的大眼睛，静静悄悄地跟踪着他，而等他略一注意，这眼睛就迅速地被两排长睫毛所遮盖……烟蒂上的火烧痛了他的手指，他一惊，醒了过来。把烟蒂丢进烟灰缸里，他勉强地笑笑，说：
“那么久以前的事了，提它做什么？那还是寻梦的年龄。”
是的，寻梦的年龄！现在呢？已经是梦想幻灭的年龄了。而今，“梦”该属于霜霜和魏如峰那一群了！霜霜和魏如峰！何慕天咬咬牙，站了起来，在室内无意义地兜了一个圈子，再走回到沙发旁边，重新燃起一支烟。有门铃响，然后是摩托车驶进院子的声音，“寻梦者”之一回来了，另一个还不知在何处疯狂呢！
“慕天，”沉思中的王孝城又犹豫地开了口，吞吞吐吐地说，“有个人——你——你还记得吗？”
“谁？”何慕天不经心地问。
“杨——”王孝城刚吐出一个字，魏如峰吹着口哨，轻快地跑了进来，一看到王孝城和何慕天，他立即展开了个愉快的笑容，叫着说：
“嗨！王伯伯，好久没看到你！你好像又重了两公斤！”
王孝城也笑了，说：“就是你！专挑人忌讳的说！你怎么知道我又重了两公斤？你称过我吗？”
“用不着称，我的眼睛最准！”魏如峰笑着说，吸了吸鼻子，“当心点儿，你和姨夫碰到一起，香烟店就开心了，今天报上才登的，抽烟会使人害癌症……”
“得了，如峰，你一回来就给人精神威胁，”王孝城说，“挑人爱听的说说行不行？你有女朋友了？”
“哈！”魏如峰笑了一声，向楼梯口跑去。一连冲上了三四级楼梯，才又回过头来，笑着说了一句：“姨夫，你不是想见晓彤吗？我已经约了她下个星期天来玩！”说着，他径自吹着口哨，隐没在楼梯尽处了。
何慕天吐出一口烟，带着个似笑非笑的表情，摇摇头说：
“说实话，我欣赏这孩子，多年以来，我一直希望他和霜霜会……”耸了耸肩，他叹了口气，“唉！反正儿女的事，父母也操不了心！”
“他——他——”王孝城发怔地说，“他刚刚说——有谁星期天要来？”
“杨晓彤，一个女孩子，他的女朋友。”
“什么？你——再说一遍。”王孝城跳了起来。
“怎么了？这有什么稀奇？”何慕天诧异地说，“他爱上了一个女孩子，听说是×女中高三的学生，如峰似乎非常为她倾倒。这并没有什么奇怪呀，你干嘛那么紧张？”
“一个女孩子？杨——”
“是的，杨晓彤。”王孝城愣愣地瞪着何慕天，半晌，才以一副古怪的神情慢吞吞地说，“晓——当早晨解释的那个晓字，彤——是彤云的彤，是这两个字吗？”
“大概是吧，”何慕天说，“你认识这个女孩子？”
“可能——可能——是一个朋友的女儿。”王孝城口吃地说，猝然地站了起来，“我还有点事，要告辞了。”
“那么忙干什么？再坐坐。”
“不，不，不，”王孝城一迭连声地说，逃难似的向门口走去，“我要——我有——我还有事。”
何慕天把王孝城送到门口，目送王孝城的影子急急地穿过院子，走出大门。他迷惑地默立了片刻，才转回身子来，带着几分错愕，自语地问了一句：
“这人是怎么回事？”
晚上，窗外有很好的月亮。
晓彤靠着窗子站着，胳膊支在窗台上，双手托着下巴，默默地凝视着挂在椰树梢头的那轮明月。柔和的夜风正轻拂过来，椰树上阔大的叶片在风中摇摆。窗口近处，有一棵凤凰木，细碎的小叶子合成一片片云状的大叶，筛落了风，也筛落了夜。她几乎可以听到树叶在风中的低吟，那样柔和，那样旖旎。似乎是他的声音，在反复地轻唤：
“晓彤，你在哪儿？”
“四天没有见面了，你知道吗？晓彤，晓彤？”
四天？是的，好漫长的四天！为了妈妈苛刻的命令，她就只有停止那黄昏的约会。现在，在等待星期六的“铃兰”之约的过程中，时间变得多么缓慢和冗长！
秋天的夜风，夹带着凉意，片刻伫立，已有瑟缩之感。她恋恋地离开窗子，回到书桌前面坐下。桌上摊着数学练习簿，一本大代数横放在台灯之前，用手托着头，她又对着灯闷闷沉思，好久好久，才无情无绪地叹息一声，勉强振作着把那本大代数拉到面前来。懒懒地翻开书页，在今天教到的那页上，有她上课时心不在焉地写上去的两个句子：
昨夜夜半，
枕上分明梦见！
这两个句子旁边，她发现不知何时，顾德美在上面写了一个英文字：“Who？”面对着这个英文字，她微微地失笑了。顾德美，她是她和魏如峰认识的关键！但她还蒙在鼓里呢！有好几次，她都考虑要把这个秘密告诉顾德美，但终于缺乏勇气，而没有开口。
有人敲门，接着梦竹就拿着一封信走进了晓彤的房间。
“晓彤，有你一
封信。”
晓彤一看到信封上那“魏缄”两个字就紧张得脸色苍白，她跳了起来，颤抖着伸手去拿那封信。可是，梦竹紧握着信封不放手，盯着她的脸问：
“是谁写来的？”
“唔，我不知道。”
这答案显然太笨了，梦竹的怀疑加深，她握着信说：
“既然你不知道，让我来拆吧！”
晓彤呻吟了一声，无力地跌坐在椅子里，眼睁睁地望着梦竹撕开信封。她的心狂跳着，眼前发黑，暗暗地诅咒着魏如峰的沉不住气，写什么该死的信呢？梦竹撕开信封，抽出信来一看，里面还有一个信封，她愣了愣，望了晓彤一眼，晓彤的表情如同等待死神的宣判，这使她更加疑惑了。撕开第二层信封，抽出来的又是一个信封，现在，连晓彤的眼睛都瞪大了。当第四个信封从封套里抽出来时，梦竹已经断定是孩子们开玩笑了。可是她仍然耐心的拆下去，这样，她一连拆开了七个信封，这些信封显然都是自制的，一个比一个小巧，一个比一个精致。最后一个信封只有一张邮票那么大，上面写着两行小小的字，梦竹拿近灯光细看，才看清楚，写的是：
重门不锁相思梦，
随意绕天涯。
梦竹瞪了晓彤一眼，晓彤看到母亲的神情，就知道情况不妙，咬着下嘴唇，她沉坐在椅子中，一声也不出。梦竹拆开这最后一个封套，终于抽出一张折叠得小小的纸来，打开一看，她就呆住了，上面只有寥寥数语。
彤：
古人说：一日不见，如隔三秋，我们已经三日不见，请算算有多少秋了？
峰
梦竹怔了大概足足有二十秒钟，才回复过来，她一把抓起这些乱七八糟的信封和信纸，往晓彤面前一送，板着脸说：
“你倒给我解释解释看，这是怎么一回事？”
晓彤怯怯地看了看那小信封上的字和信笺上的几句话，就眨了眨眼睛，屏着气，又要哭又要笑，眼泪在眼眶里打转，嘴唇尴尬地瘪着，半天也说不出一句话来。梦竹生气地说：
“你讲呀！你天天去念书，怎么念出这种玩意来的？这个写信的人是哪里来的？你说呀！今天你不说明白，就不许睡觉！”
“哦，妈妈，哦，妈妈！”晓彤低低地叫，像个待决的囚犯。惭愧、惶惑，和恐惧使她面色苍白。她用手揉了揉眼睛，眼泪却成串地滚落了下来。
“到底是怎么回事？”梦竹说，“你别哭呀！我问你，你认识这个写信的人吗？”
晓彤点了点头。
“那么，这是你的男朋友，是吗？”
晓彤又点了点头。梦竹瞪视着晓彤，在晓彤的床上坐了下来。男朋友！晓彤？那个几年前还和邻居的孩子们扮姑姑宴，跳橡皮筋的小女孩，那时时刻刻发生点小问题，都要叫一声“妈妈”的小女孩！是什么时候长大的？是什么时候了解了相思之苦的？晓彤？那么纯洁、幼小、稚弱的一个孩子！有男朋友？这简直是不可能的事！在她心目中，晓彤仅仅是刚离开襁褓而已，还是她的“小小的女儿”，怎么会已经懂得恋爱了？瞪着晓彤那张年轻的脸，她无法平定自己的情绪，无法平定由于骤然发现晓彤已长大而生出的慌乱感。她的表情使晓彤吓住了，发出一声喊，晓彤扑进了母亲的怀里，叫着说：
“妈妈，你生气了吗？妈妈，你不高兴了吗？妈妈，我错了，我知道我错了，你别瞪着我，你骂我好了，妈妈！”
梦竹深呼吸了一下，意识回复了一些，她拉住晓彤，拍了拍身旁的位子，示意要她坐下。然后，她整理着自己脑中纷乱的思绪，好半天，她总算平定了下来，而决心接受这个来到的事实了。她望着晓彤，温和地问：
“他叫什么名字？”
“魏如峰。”
“你们怎么认得的？”
“在顾德美的生日舞会上。”
“哦！”梦竹回忆着那个日子，“他在读书？”
“不，已经做事了。”
“在什么地方做事？”
“泰安纺织公司。”
“什么学校毕业的？”
“台大，外文系。”
梦竹沉思了一会儿，拿起魏如峰寄来的那封信，七个小巧玲珑的信封，两句小词和那寥寥数语，何等细密，而富于幽默感！她突然兴奋了起来，女儿总要长大的，你不能不让她长大，大了总要恋爱结婚的！自古以来，这就是一定的法则！那么，女儿有了对象总是可喜的事，听起来，这男孩子的条件还不太坏哩！她沉吟了一下，又问：
“他的家在台湾？”
“不，他是跟着他的姨夫到台湾来的！他的父母都留在大陆没有出来。”
哦，这也不错。基于一种母性的自私，她为晓彤设想，嫁过去不必伺候翁姑，也是一项优点！她点点头说：
“如果我记得不错，你们才认识三个多月，已经有‘一日不见，如隔三秋’这么深的感情了吗？”
晓彤涨红了脸，默然不语。梦竹想了想，又说：
“大概所谓留在学校里做功课啦，到顾德美家去啦，都是和男朋友约会去了吧？”
“噢，妈妈！”晓彤低低地叫。
梦竹托起了晓彤的下巴，直视着她绯红而窘迫的脸，和清亮的水盈盈的眼睛。那不安而又焕发着光彩，羞涩而又流露着痴情的神态，竟使她心中掠过一阵激荡和感动。她用手抚摩了一下她的面颊，问：
“你爱他吗？晓彤？”
“妈妈！”晓彤恳求似的喊。
梦竹微笑了起来，对晓彤点点头。
“去通知他，下个星期天到我们家来吃晚饭！”
“妈妈！”晓彤发狂地喊了一声，扑过去，用手勾住梦竹的脖子，把头埋在梦竹的胸前，不住地揉搓着。梦竹拍着晓彤的背，哄孩子似的说：
“好了，好了！别闹了。”
但是，她自己也是那么激动，她觉得眼眶湿润了。“晓彤，但愿她有一份最好的、最美的、最诗意的爱情！”她喃喃地在心中自语着。
（本章完）