阳光从叶隙间滑落，温暖了湿冷的脚趾。我微微睁开眼睛，草地上弥漫着很重的水气。不远处，池塘中的布袋莲开成了深色，夏天到了。
我猛然清醒过来，急忙站起身抹掉脸上的水渍，爬上旁边一棵树的顶端。
我的极乐鸟，在黎明时分，开始歌唱。细锐的音符划破天际，将森林暗色的瞳仁轻易刺穿。
心，在瞬间裂开口子，温润的液体汹涌而出，梭行于血脉之间。眼眶因胸口剧烈的抽动溢满泪水，双脚已经被枝杈划得鲜血淋漓。
我想，也许我将终生都在树的顶端听它歌唱。
如果，如果没有后来。
从树上下来，夏天完全抵达。
这里的夏天，各种高大的树木纠缠交错，蔽天遮日地疯长，偶偶泄露几缕阳光。深绿色的藤蔓顺着枝桠一直垂到水面，泛着植物的清香。布袋莲开满了小半个池塘，繁盛得近乎濒临幻灭。
森林在夏季中保持着特有的静谧，只有池塘的水面浅浅地反射着叶隙间流动的蔚蓝。这里的池塘很深，但从水中仰视，却显得格外剔透。我长时间地沉溺于水中，观看色彩的消溶。
水，会用它冰凉的指尖抚摸我的喉咙，.噬骨的温柔。让我不禁想象，自己某天会被这样魅惑的手指扼死，幻化成静止的涟漪。
这里的夏天几乎处于时间静止的部分，在夏天抵达时立即成熟，布袋莲以不变的姿态存在。这里见不到任何拥有美丽花纹的蛇，或者拖着透明尾巴游弋的鱼。日日黎明出现的极乐鸟和潮湿的泥土是唯一关于时间的坐标。
之后，就是等待，等待另一半季节森林的降临。昼夜在时空中划出不可逾越的界限，轻易改变沧海桑田。
秋天，我通常会在小木屋中醒来。秋天的树木光秃而挺拔，颇有白桦的风范。落叶积得很厚，踩上去吱吱呀呀的，残留着松鼠或狐狸奔跑的热度。
森林在秋天变得晴朗而干燥，但在远方仍旧呈现着耀眼的模糊。偶尔会在干枯的灌木丛旁发现动物遗忘的松果和红豆。
秋天要比夏天热闹些，因为一只絮叨的兔子—我秋天的邻居—热衷于各种各样的粥，以及和女友的马拉松恋爱。
于是，大风的日子，我都窝在小木屋里煮乱七八糟的粥，有一搭没一搭地听它唠叨其长无比的恋史。窗框和风发出古怪的摩擦声，枯枝打着飞快的旋儿。隔着窗户隐隐看到森林深处流转的影象。
这是个空间与季节粘滞的森林。季节的交替时，上个日子的一切便无迹可寻。唯一能够穿越束缚的只有我的极乐鸟。它仍旧在每个黎明的天空吟唱尖锐的调子，令我快乐的无法呼吸。
我是谁？
你可以叫我LILY
因为
那是我后来的名字