那一夜，江海一直静静地飘雪。
雪在挡风玻璃外，无声地落着，笼着路边一辆出租车，和车窗内的沉默。
落雪映着前窗内两张沉默的脸。谁都没有开口。
“什么时候回来的？”
杨磊问，打破了沉默。
“刚回来。”
房宇静静回答。
阴影掩去了房宇大半张脸。房宇的声音比过去更低沉。
“怎么开上这个了。”
杨磊平静地聊着，好像只是昨天分开的朋友。
“来看个人。他有事，代他两天。”
房宇说。
“不够意思啊。到江海了，都不来看看我。”
杨磊开玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸进口袋掏烟。
房宇没有回答，沉默。
杨磊也没说话，掏出了烟盒。
“……怕见我啊？”
杨磊说，自嘲地笑笑，低头，磕出一根烟。
他磕了磕，却没点上。
杨磊以为，要抽上一根才能让自己平静。但是，他没想到，他比自己想象的平静。
他想过和房宇再见面时的情景。他以为那是很多年以后。至少，不是现在。他也想过很多种见面时的情形，只是没想过这一种。
岁月没有在房宇身上留下太多痕迹。房宇还是那么清俊，干净。只是看起来比过去更冷硬，也更沉默。
“你还好吗。”
杨磊听见房宇问他。
“还行。”
杨磊说。
“还在部队。以前在舟桥旅，现在在一个装甲团。”
休息天，他没穿军装出来。杨磊知道房宇不清楚他现在的情况。
“那地方偏，靠着个小镇。说出来你也不认识。”
房宇没有说话，听着。
“听说你在南方有个厂。这几年形势不错。怎么样，发了吧。”
杨磊笑笑，问房宇。
三年前，杨磊去南方找房宇的时候，那两个退伍兵跟他说过，房宇在办厂。当时南方经济发展速度远超北方。那几年在广东福建一带办厂的人，只要肯苦的，很多都成了暴发户。
房宇能干，在哪儿都能成事。杨磊了解。
房宇没回答。杨磊也没再问。
一停下来，两人都没说话。
外面雪大了。行人越来越稀少。
雪落在车前窗上，一点点融化。
沉默中，杨磊听到房宇低沉的声音。
“你要结婚了？”
杨磊愣了一下。
他反应过来，想起了那张婚纱照。这几天不断有认识的人看到那张照片，打电话来怪他不够意思，要结婚了还保密。
车后座上，是一大包东西。红喜字的包装鲜艳喜庆，一看就是婚庆用品。
“嗯。”
杨磊嗯了一声，算是回答。
“日子定了吗。”
“年后吧。”
杨磊看着窗外。
房宇没接话。
“你呢。英子没一起回来？”
杨磊问房宇。
“她在潮州。”
房宇停了一下，说。
房宇这三年在什么地方，江海没人清楚。杨磊也是现在才听到这个城市。
车里挂着一个娃娃配饰，车主挂上的，在微微地摇晃。
“有孩子了吧。”
杨磊说。
三年了。杨磊那些三年前谈恋爱、结婚的朋友们，多数人孩子已经满地跑了。
杨磊望着外面的雪。
从九九年开始，江海这几年冬天，每年都下大雪。一看到下雪，杨磊就想起来，又过了一年。
“这几年，没你的消息，我觉着，你应该过得不错，就没去打扰你。”
杨磊平静地说。
“没必要躲我。真的。不至于。”
房宇为什么不留音讯给江海的旧兄弟，为什么当初坚持要离开，杨磊知道。
这几年，杨磊平和了，也成熟了。他不再是几年前那个完全被情绪所左右的男孩。他已经是一个男人。
这些年，他想过如果再遇到房宇，会对他说什么。每一年的想法都不一样，都在变。到了现在，杨磊已经可以心平气和地和房宇坐在一起，和他像普通的久未见面的老朋友一样，聊聊，说说话。
时间，让过去的，过去了。
“咱俩总不至于兄弟也做不了。你说是吧。”
杨磊说，看了房宇一眼，笑笑，平和，带着苦涩……
有人拉开了车门。
“小伙子，打个商量，拼个车！车实在太难打了！”
一个满身是雪的中年人钻进后座，和杨磊商量。
杨磊犹豫了一下。
“您坐，我下了。”
杨磊打开了车门，拿上了东西。
“行，你忙着。”
杨磊对房宇说，转过身，走进了漫天的雪。
“杨磊！”
杨磊站住了。
房宇下了车，站在雪地上。
“上车，我送你。”
房宇的身影在路灯下，拉得很长。
杨磊转过身，两人隔着雪地，望着对方。
来了一辆空车在杨磊身后，的哥按着喇叭。
“走吗？”
的哥探头出来问杨磊。
杨磊低头，打开了车门。
“行了，这辆也一样。”
杨磊望着房宇。
“再见啊。”
的哥踩动油门，把车调了个头，开走。
后视窗里，房宇仍然独自站在雪中，杨磊没有回头……
杨磊靠在车座上，摇下车窗。
雪大了，和着寒风用力刮在他的脸上，刺骨的冷，杨磊没有任何感觉……
插入书签