卫生间里的人没有回答，有水龙头冲刷的声音传来，压着他的声音。
“没事，刚刚，有灰尘进眼睛了。”
云姒站在门口，迟疑，“这样么……”
这理由……
她一时无了言。
此刻，门内。
不断流淌着的水，冲进洗手台里，水声哗啦，簌簌不绝，像是一条条白色银尾鱼般，疯狂从水龙头中挤出，冲刷。
站在镜台前的人，双手撑在台前，低着头，沉沉呼吸着气，像是被打捞上岸的鱼，似乎有些呼吸不过来。
双手紧抓着台面，用力，清隽白皙的面容，深深地，低垂着，隐匿在阴影下。
明亮的灯光，照着镜子，反射着光，映着他。
他不断深呼吸，汲取着，对他来说感到越发稀薄的空气。
双额处的血管隐隐充血，爆出青筋，光洁无痕的台面，有细微咔嚓的声音传来——裂纹，如花儿一般生长开。
半透明状的门紧闭着，门外，那跟来的人儿还一直在，身影模模糊糊，依稀可见，似乎还想问点什么。
“你真的没事吗？眼睛，还好么？”
镜台前，始终低着头，掩着面容的男人，唇瓣绷直，脖子充血，像是被人扼住了脖子，快要窒息了一样。
不明的黑纹，似一条条黑色的蜈蚣般，一点一点，出现在了他的脖子，爬上了他的面容。
阴影下，那略微上扬的狐狸眼，瞳孔，缓缓放大。
黑的在扩张，白的在被吞噬，直至最后，巩膜骤然消失。
他闭了眼，深深呼吸。
隐匿在阴影下的面容，左侧，大块大块的瘢痕，渐渐显现。
褶皱，暗沉，丑陋，凹凸不平，如老人皮般，印在了他的脸上。
他缓缓抬起了下颌，一双诡异的黑眼，睁开。
门外，云姒要再次敲门的手，骤然停住。
这是……
她的眼神微变。
……
……
……
很快，水龙头的水停了，温辞也出来了——出来时神情正常，面容也正常。
看见她还站在门口，他对她浅笑，微微俯下身，眼神温柔。
“我真的没事，别担心。”
他抬起手，想摸摸她的头，她却一下子避开了，反应平淡。
“没事就好。”
她没再看他，转身，回了餐桌。
剩下温辞，微微怔愣在原地。
“你生气了？”
“……”回到餐桌边的云姒转头看他一眼，目光清清，没有一丝情绪起伏，“没有。”
确实是没有，他——还不值得她来生气。
“吃饭吧。”她没再说什么，这段小插曲算是过去了，筷子重新拿起。
徒留温辞，在原地沉默，良久。
……
……
……
深夜。
万籁俱寂，暮色沉沉。
本该是人安然入梦的时间，公寓里，云姒却始终没有睡意。
她平躺在床上，手臂垫在头下，静静盯着头上的天花板，也不知是在想什么，想得格外出神。
时间一分一秒地过去，微敞的窗台外，有清凉的风吹来，轻轻，悄悄。
明月高照，星点匿云，一切都在月色下沉睡着。
寂寥，无声。
是个催人好梦的夜晚，只是……
云姒闭上了眼。
下一秒，她的身影消失。
床上，空荡荡。
一切，随风。