一个年轻的女孩站在月台大厅，静静地看着落地窗外的景色，大厅裡人潮来来去去，只有女孩和窗外的景色是静止的。
蓝色的天光从四层楼高的落地窗外透进来，巨大的银白色火箭矗立在螺旋梯似的圆型走道中央，更远处，林立的大楼也被天光染成一片深蓝色，隔着窗，像是巨大水族箱中的景色。一个月前，女孩在那裡过完了她人生中最快乐的时光。
「他现在还在公司吧？」女孩想着，过了一会，嘴角浮现一丝模煳的微笑。
女孩的名字叫曲丑，她四年前刚结束培训部门的课程，第一天到公司上班，就遇见了夷，一个拥有迷人笑容的男人。也许，就因为那男人的笑容太迷幻，曲丑从没想过他笑容之外的其他表情。不到一个月，他们一起吃完晚餐喝了酒，男人到了她的住处，当晚就发生关係了，第二天曲丑就知道自己其实是第三者，男人说他已有一个交往多年的女友。
「我不爱她。」男人说，「我想跟妳在一起，我会找时间跟她说明白。」
四年就这麽过去了，两个月前她被医疗署告知已染上了世纪绝症『潘朵拉之盒』，曲丑就已经察觉到，她的期待似乎正在被什麽东西吞没。再过不久，那男人开始准备和女友的婚礼，曲丑才蓦然惊觉。
婚礼前的一个月男人再没一通电话，她等了一个多月，男人始终没跟她联络，一天夜裡，电话响起，曲丑看到是夷的号码，惊喜地接起电话，却是一个陌生女人的声音。
「我知道妳很爱夷。」那女人在电话中说着，「可是我比妳更爱他。我看过妳的资料，妳比我美多了，妳又年轻，妳可以找到比他更好的男人，就算是可怜我，请妳放过他吧！」
曲丑听说过他女友的名声，是个心机重手段狠的女人，曲丑心裡明白，可是还是忍不住跟她说了：
「妳放心吧！妳对他好一点，我要走了。」
「去哪裡？」那女人问。
「我买了到巨蟹座Ｍ５５殖民区的船票，下周二就要走了。」
现在，蓝色的月台大厅裡迴盪着广播的说话声，催促旅客登上火箭。女孩四处张望，没看到他在等待的人。她低头看了看手裡握着的一张小纸片，上面画了一个人像，像小孩图鸦一样。曲丑静静地掉下几滴眼泪。
那是一年前，曲丑和那男人一起吃晚餐，男人顺手拿起便条纸画了她的画像，虽然笔法粗略扭曲，但画中人物的五官却很细腻。她一看到这张纸条，就相信男人是真心爱她的，就像她年幼时曾深信基督教上帝爱她一样。现在，曲丑低着头，把那泛黄的纸条收进米色帆布包包，向登机门缓步走去，她不敢回头，并不是因为怕回头会看见什麽，而是怕会没看见什麽。
火箭在蓝色的天光裡缓缓上升，平稳地穿过大气层，到达位于月球轨道外侧的太空港，旅客们在这裡转入由人工黑洞做为驱动炉的太空船。由于太空船要进入空间跳跃的正确坐标还有好一阵子，大部份人都坐在太空港内设的咖啡厅或餐厅裡，曲丑却是站在没有人工重力的走道窗户前，静静地看着漆黑的窗外。她漆黑的长髮和象牙白色的连身裙轻轻飘动，像是沉在水裡一样。
「他知道我要离开吗？他知道我再也没办法回来了吗？他知道我的病吗？」
曲丑越想越乱，好几次她想放弃，想马上回到地球，她脑中不断浮现那些充满回忆的街道和酒馆。
忽然间，太空港内警铃大作，曲丑吓了一跳，紧接着，啪一声地，走道的电灯熄灭，随即亮起红色的紧急照明灯。曲丑吓得惊慌失措，暗红色走道裡充斥着刺耳的警铃声，此外放眼望去一个人都没有，曲丑赶忙扶着牆上的扶竿，往大厅的方向移去，走道曲曲折折，灯光昏暗，她在慌乱中一下子不知道该往哪个方向去，远处似乎听到杂乱的惊叫声，夹杂在刺耳的警铃声当中，她想往惊叫声的方向移动，可是却怎麽样也走不出这个暗红色的迷宫，她急得眼泪直流，更是看不清方向，跌跌撞撞间，终于看到前面不远处有两个人影，曲丑赶快出声大叫，那两个人影回过头来，往她的方向移动过来，一下子，曲丑看到这两个穿着密闭太空服的人向她快速冲过来，其中一个拉着她的手臂，然后又马上往回移动，速度之快，曲丑甚至还没搞清楚到底发生什麽事。
「发生什麽事了？太空站故障了？」曲丑高声问那个拉着她手臂的人。
「叛军！」太空人发出金属般的声音。
曲丑吓坏了，身体像失去知觉，她被拖着转了好几转，通过好几扇闸门，到了一处像是机房的地方。
「红卫兵！」另一个太空人大叫。
和机房连接的另一个走道处，冲出四具像水母一样的球型机械，一瞬间，枪声大作，曲丑吓得大声惊叫，觉得自己被拖着四处乱窜。两个太空人为了躲避球型机械，分开逃跑，枪砲声压过了曲丑的惊叫声和警铃声，没一会，声音像是被一扇门档住，她忽然觉得一阵晕眩，往下急坠，和拉着她的太空人一起摔在地板上。
「是重力区。」曲丑挣扎着想爬起来，「往下走就可以回到大厅了！」
那落单的太空人比她先站起来，拉着她又往前跑，太空港的模拟重力虽然只有0.8Ｇ，却已让曲丑跑得喘不过气了。两个人东躲西闪，一路上没见到其他旅客，曲丑正感到疑惑，却已被拉进一个小空间，四周堆满箱子，是太空港暂时堆放旅客行李的地方。
拉着曲丑的太空人缩进堆叠的行李箱后面，靠牆躺卧了下来。曲丑跟着坐在太空人身前，那太空人吃力地解下自己的头套，露出一张惨白的脸。曲丑先是看到他满脸都是汗水，头髮贴在额头上，浓密的眉毛紧皱，看了曲丑一眼，苦笑了一下，曲丑觉得尴尬，把视线移开，才赫然发现他身上的太空衣有两三个弹孔。
「你⋯⋯⋯⋯你中弹了？」曲丑低声地。
太空人没说话，从喘息声中可以听出他正忍着痛苦，隔了一会，他看着曲丑。
「妳⋯⋯叫什麽名字？」太空人问。
「曲丑。」
「曲丑⋯⋯」太空人勉强地维持脸上的微笑，「我走不动啦！妳自己去求救吧！」
曲丑听到四面八方都是刺耳的警铃声，心裡又急又怕。
她看着这男人，男人脸上挂着勉强的微笑，他一头黑色短髮，眼神十分诚恳，像是高等教育出身的；可是皮肤黝黑，颈背结实，却又像来自工人阶级。
「妳放心∼」男人低声说，「红卫兵应该不会攻击⋯⋯平民，妳⋯⋯往逃生舱的方向去吧！」
曲丑仔细回想到逃生舱的路，稍微冷静下来，她回头看着躺在地上的这个垂死的男人。
「我带你一起去！」
还没等男人答话，曲丑就低头鑽到他的肩下，摇摇晃晃地把他扶起来，蹒跚地往逃生舱的方向走去。男人的体重压得她站不稳，可是她咬着牙，一口气就穿过了登机门前的大厅，她原本在等候的太空船就停在登机门的另一边，曲丑没停下脚步，她知道一旦停下来就再也走不动了，只要到达无重力区，她就能轻鬆地移动这个沉重的男人的身体，再往前，终于看到逃生舱的指示灯，曲丑用尽全身的力气走过去，这时候，左边的走道却冲出一具球型机械，曲丑吓得差点跌倒，那男人反应极快，立刻缩在曲丑身后，手上的枪却顶着曲丑的耳边。
「退下！」男人大叫。
曲丑脑中一片空白，只感觉到冰冷的枪口贴着她的耳朵。
球型机械静止在半空中不动，中央那枚像眼睛的镜头不停转动，蓝色的小灯闪烁着。
「给妳∼」男人在背后轻声地对曲丑说，一边在她手边塞了一个凉冰冰的东西。
曲丑低头一看手边，竟是另一把枪。
「对着它开枪！快！」男人低声叫着。
「对它开枪？」
「快！」
曲丑的眼前是一具冷冰冰的球型机械，装备惊人的火力，而她感觉身后也是一具冷冰冰的机械，枪口正对准她的头颅。她回想刚才躺在地上的那个男人，有着温暖的眼神的那个男人，现在却像顶在她耳边的那把枪一样，冷冰冰的，没有温度。曲丑被夹在这两件没有情感的武器当中，像是随时都要血溅当场，可是，没想到她却觉得一阵莫名的平静。
碰的一声，球型机械迸出火花，随即跌落，冒出一阵白色的烟雾。
男人持枪的手垂下，另一隻手靠在曲丑的肩上，脸色惨白地看着她。
「走吧！」他声音沙哑地。
曲丑抛下手中的枪，扶着男人往前走。
离开重力区之后，两人在昏暗的走道飘动，没多久就到了逃生舱的入口，各式物品散落一地，只剩下一座逃生舱还没使用。她拖着男人进入逃生舱，舱门缓缓关闭，她让男人坐在后座，帮他繫好固定带。
「他撑不到地球了！」曲丑看着那男人，他的眼睛紧闭，呼吸急促。
「设⋯⋯定座标⋯⋯⋯⋯到Ｄ３９６８⋯⋯⋯」男人喃喃地说。
曲丑坐在前座，照着输入座标，脑中却忽然浮起一阵迷雾。
逃生舱缓缓离开太空港，飘进没边没际的漆黑太空。
「刚才那个机械人为什麽不攻击？为什麽他说那些机械人不会攻击平民？」
曲丑越想越觉得不对劲，逃生舱越飞越快，她抬起头，看到眼前漆黑的太空中，缓缓出现一个巨大的灰色影子，一开始像是半透明，渐渐越来越清晰，越来越近。逃生舱往那灰色的影子靠近，曲丑终于看出来，那是一个太空船，为了接泊逃生舱而解除了隐形，她看到太空船侧面的记号，忽然一阵晕眩。
「是『飞翔荷兰人』号！」她往后靠在椅背上，「那个幽灵船！叛军的幽灵船！」
逃生舱一连接上巨大太空船的闸门，便静止不动了。