阁楼下的人附身去帮她捡起来，再抬头，祁邵珩见他妻子开窗户对他笑，神情突然有些恍惚，这样的一幕和曾经记忆中过往的一幕相重叠在一起。
回忆如水，不经意间就轻轻流淌而出。
2008年，祁邵珩外出出差归来，祁家老宅阁楼的窗开着，由远及近很容易看到坐在窗前看书的十七岁少女，那一年一样的开窗，一样地掉落了东西，那次她不经意间掉落的是发卡，时隔七年，她又一次再开窗户掉落了花环。
祁邵珩将捡起来的编织花环拿在手里，抬头看着阁楼上女子温婉的浅笑微微出神，不知道为什么见阿濛的笑，他突然生出一种不真实的感觉。
七年前，十七岁少女掉落了发卡也不自知，她眼里没有他，更不会因为阁楼下仰头向上望的他而有所觉察，捡起她掉落的发卡想要给她，却见少女早已关了窗。
晃了神，鬼使神差地握着那枚湖蓝色的发卡上楼想要还给少女的时候，却在阁楼上看到了站在她身边和她言笑晏晏的少年，彼时，她的眼里没有他，所有温软美好的笑容只给她身边的少年。
七年后，恍若隔世，祁邵珩在阁楼下，捡了阿濛掉落的编制花环，再抬头迎上的竟是女子温婉的笑，相比七年前更成熟更美好的女子，俯瞰的一瞬，一眼就对上了他的视线，迎着她对他笑，祁邵珩似乎能一直看到她的心底。
终于，她对他的视线不再是永远的冷若旁人，也不再是直接冷然的无视。
从生疏的外界走到她的眼底，他一走就走了整整十一年的时光。
过往永远可望不可即的一切，到现在一切成真。
握着手里的编织花环上楼，祁邵珩一时间难言此时此刻他内心的感受，没有再客厅停留片刻，上二楼将书房门打开的那一刹那。
他站在门外，入目看到的就是执毛笔在案几上走笔的人。
最近的中医针灸，以濛的手指已经好了很多，最近总能看到手臂恢复自如的人在书房执笔书画。
一袭靛蓝色的素色纱衫裙，蚕丝透凉，因为定做的时候裙摆长了一点，说要裁剪师帮她改改，却不想今天就这么被她穿了出来，内衬外通透的长纱裙长及落地，不显得繁复，相反被她随意穿出衣袂飘摇的感觉。一室的墨香，宁静的女子执笔墨色，在炎炎的夏日里，给人一种透凉的清新感。
没有进去打扰她，祁邵珩站在门外就那么看着她，很久。
早已经觉察到他的视线，以濛将毛笔放下，走过来从他手里取过她掉落的编织花环，“谢谢。”
手指覆在他的手上，祁邵珩握着她的手没有松开，如此亲昵的碰触，让他在恍惚的不现实中多了很多真实感。
“阿濛。”
“嗯？”她疑惑。
握着她的手指，低头的瞬间看到她手指上的铂金戒指，祁邵珩又骤然笑了。
“怎么了？”她更加不解。
“没什么。”
此时，她早已是他的妻。
不真实的感觉瞬间演变为心中的欣慰和欣喜。
——如花美眷，尘埃落定。
她是他的如花美眷，而他一直努力成为她尘埃落定的归宿。
“又再写字了？”他握着她的手没有松开。
“嗯。”她点头，“最近总想多写一点。”
将她在夏天里还是有些微凉的手指握在掌心里，祁邵珩附身去看在砧木下压着的白色宣纸，字迹苍劲有力，大气磅礴，倒是不像是她以往的风格。
软笔书法写的有力度，有气力，不显女子的娟秀，反倒有男子的坚毅和潇洒，看来她用了很多心思。
“怎么样？”
“相比从前？”
“嗯。”以濛点头。
曾经双手不再灵活，以前在书房和画室只会一张一张将画好和写好的纸页撕掉的人，第一次在双手恢复后写的字。她问他，语气里有有期待，有些不易觉察的紧张。
他站在书桌前看她写好的字，她站在一旁时不时地打量他的神色，不像是平常他冷然的妻子，倒是像个等着老师评判的乖巧学生。
见她紧张，他倒是有意不急着回答她，看了又看，而后将视线转移到她的脸上，无奈地摇了摇头，“阿濛，你……”
见他摇头，她恹然，“不用说了，毕竟这么久都不再用笔，生疏了，写得和之前还是差太多了。”
将砧木拿起来，她伸手去扯白色的宣纸，祁邵珩按住她的手见她拧眉，他倒是笑了，“什么时候我的想法，这么有决定性作用了，如果我说不好，难道就是真的不好。”
“你一直写的就是柳体楷书，我第一次写柳体楷书，自然问你。”
“我还没有说什么，你怎么知道我要说什么。”
她叹气，“看你的眼神就知道，应该不会有什么好话。”
“写得很好。”将她手里的宣纸取过来，“刚开始写能写成这样已经算不错了。”
她听他说的话，无奈地看他，刚才他的眼神和脸色可不是这么表现的。
“骗你的。”知道她在想什么，他靠近她在她耳边耳语呢喃。
温热的呼吸骤然近在耳畔，让她有些铭感的一颤。
“你……”想要推开他却被他握住了手，毛笔重新握在她的手里，他握着她的手在白色的宣纸上写字。
“柳体和你熟悉的赵体不同，力度要在笔墨间凸显字体的筋骨。”
手臂虽然有所恢复，但是赵体的饱满和温润字，她即便想写也不能再写好。
手指的力度僵化，在祁邵珩建议她开始练习‘柳体’后，她最近就总在尝试，难得有机会写了一张自己觉得满意的字，听想听听熟练把握‘柳体’的祁先生的看法。却没有想到，他会握着她的手教她写字。
“颜筋柳骨，要记住他们的力度和筋骨的感觉，我握着你的手你感受一下用笔的力度，和棱角分明的转折。”
原本一门想要写书法的人，现在被身后的人握着手写字，失神间，手指间没有再用力度。
九岁的时候，开始尝试写毛笔字，幼年的孩童记忆，不过是将墨汁四散，撒的到处都是，字认识地都有局限，不见得会写出什么，可擅长‘赵孟頫’赵体的父亲，握着她的手教她从小开始练习‘赵体’，那么小的年纪什么都不懂的自己，父亲教她接触毛笔，不同于养母的严苛，祁文斌教他的没有功利目的，倒像是乐趣的嬉戏玩耍。那段时间，也大抵是以濛年幼最轻松快乐的时光。自那时起，以濛喜欢书法。
学过很多，音乐到舞蹈，但是那一切都是有目的的，学会了也不快乐。
之所以会喜欢书法和国画，只因为它不单单是一门艺术功课，重要的是里面有父亲自小和她在一起的快乐。墨浓墨浅，每一笔都有曾经的记忆。
现在，他父亲不在了，她也再也没有办法写‘赵体’，她以为自此之后，真的会少了一处乐趣，可是，此时此刻握着她的手一笔一笔教她写‘柳体’的人，和曾经父亲一样的有耐心。
像是某种亲情的延续，她父亲不在了，还有她丈夫握着她的手继续教她写字。
祁邵珩总有办法，让她本来支离破碎的一切慢慢拼凑起来而后渐渐复苏。
幼年和父亲一起学赵孟頫的赵体，青年和丈夫一起学写柳公权的柳体。
寄情写意的书法都是次要的，以濛从来没有想要拥有什么高雅情趣，也没有艺术家写赵体和柳体的执念，写字只是因为这书法里有浓浓的亲情和乐趣。
像是传递和延续，被祁邵珩握着继续写字，失神间，却见祁邵珩已经握着她的手写好了。
低头看宣纸，墨色的黑和宣纸的白形成了鲜明的对比。
他握着她的手写的是——吾妻：阿濛。
“在想什么？”早就意识到了她的失神，在握着她的手落笔后，祁邵珩看着她宁静的侧脸轻声问她。
“没什么。”以濛摇摇头，又对他说，“只是被你这么握着手写字，想到了小时候爸爸也是这么教我的。”
轻抚她的发，像是某种下意识的安慰，“你父亲擅长赵孟頫的赵体，字形圆润秀美，藏锋不露，内敛，和他这一生的性格大致也相同。”
“小时候，我就常看他的字，以前写的字也是完全由他教的。”写字大概是以濛和祁父维系父女亲情最好的方式了。
摸了摸她的脸颊，祁邵珩莞尔，“现在我教你，你再教我们的孩子。”
看着自己的手，她摇头，“我教不好的。”
“还有我在。”温热的手指覆在她冰凉的指上。