在那家店里做兼职哪有这么轻松，店员竟然还有时间和顾客聊天。
如果是那么清闲的店，就不会花钱招兼职了。
梁德望着第二扇门后面那个女人的记忆，虽然极少回顾，但其实那些事情他都知道。
审时语高中三年的社会实践报告永远是在炸鸡店打工。
但她不是因为想做什么社会实践才去炸鸡店打工的，她是因为没有钱。
额外的习题资料，额外的竞赛准备，额外的课后辅导，这些都需要钱，而且是两份钱。
审时语有很多额外的梦想，关于她的弟弟，关于她自己，但她无法向收养了他们的监护人提出额外的要求。
小姨在收养他们之后就和男友分手了，一直到审时语上大学的时候，她也没有结婚。
父母留下的遗产和保险金并不多。
小姨是一个很了不起的人，但她也只是一个领着普通薪水的内向上班族。
审时语有很多同学为了暑期社会实践可以请父母去拜托亲戚、同事和朋友，得到一份不用太认真的轻松兼职，但她没有可以拜托的人。
所以她一家一家地问遍了附近的商店，在几家愿意招暑期兼职工的店里选了那家韩式炸鸡店。
炸鸡店给的时薪不是最高的，她选择这家店是因为小姨和她都很喜欢吃炸鸡。
自营个体店的管理不像品牌连锁那么严格，如果打烊时有没卖完的炸鸡，店员可以带一些回去。
我也可以有选择的机会，虽然很少。
她在心里这么对自己说。
没时间闲聊的一天大概是这样的：
早上五点起床读书做题，八点半骑自行车到店准备，十点开门，晚上十点打烊，打烊后倒油、刷炸炉、打扫卫生，处理垃圾……这些事情要花一个小时左右，十一点关店，骑自行车回家。
商业区人流量很大，炸鸡店的生意很火，她像一个上紧了发条的机械人偶，在后厨、前台和用餐区转来转去，下午两点到五点店里没那么忙，她就站在门口发传单。
有时她会看见和自己差不多年纪的女孩子经过，她们手里拿着奶茶和甜筒有说有笑，阳光下的眼睛闪闪发亮。
从早到晚的二十四个小时里，她没有可以闪闪发亮的时间。
每天每天都有那么多应该做的事，她一直在做应该做的事，不浪费一点时间。
如果能多一刻闲暇，多一些可以随意浪费的时间，多一些为自己做的事情，那该有多好。
后来的她也经常这么想。
审时语是一个很坚强的人，她曾经对亲近的人说过，她没有遗憾，也不会后悔。
一个人在回望过去的时候，可以说自己无负此生。
但若说人生无悔，那只是在对自己逞强。
如果是巨大而高远的愿望没能实现，也许她不会经常想起，但她那时希求的只是非常微小、非常普通的东西，最后她也没能得到。
梁德也有很多这样普通的遗憾，过去的他经常后悔，虽然嘴上不说，心里却一遍又一遍地反刍：如果当时我那么说，如果当时我那么做，如果当时我选的是……但是人生又怎么重来呢。
他的目光在三扇门之间来回逡巡，逐渐明白了两人记忆拼合的规律。
不是按照时间点对点拼合，而是在那些留有空缺的地方填入来自对方的人生碎片。
元神交融，崩溃在即，在人生最后的时刻，他和她在潜意识里都想补上那些曾经的遗憾。
错乱的时序里，他多了一个经常嫌弃皱眉的听众，让那些沉默独处的记忆有了声音，而她多了许多自己的闲暇时间，和那个不算太讨厌的青梅竹马做了许多浪费人生的蠢事。
从盛无虚私立高中毕业以后，
三扇门，两扇是真实的缺憾，一扇是拼凑的完满。
梁德离开了那座虚幻的舞台，关掉了两个人的第三扇门。
他重新站在三扇门前，指间多了一根点燃的薄荷香烟。
悬浮在吧台上空的墨蓝色锻炉突然没了动静。
嘈杂混乱的声响消失了，炉中不再是一片混沌的迷雾，炉壁之后，梁德的身影清晰可见。
双手搭着杯沿泡在酒里的十胜和尚眼睛一亮，莫飞升放下了酒瓶，董存真伸手在锻炉上敲了两下，问道：
“你明白了吗？”
梁德深吸一口，燃烧的烟丝在火焰中变成了灰烬，在胸膛里留下一片清澈的薄荷味道。
“不算太明白，不过我想不明白的事情太多了，再多一件也无所谓。
莫指导原来和我说，拼凑出来的缘分是假的，但是我不同意。
我认为两个人的缘分是真是假，要由自己决定。”
他扔掉烟头推开第二扇门，头也不回地走了进去。
那扇门后是那个女人的记忆，对他而言，到处都是熟悉又陌生的风景。
十五岁的梁德还在没完没了地讲烂话，二十七岁的梁德憋了很多话在心里，并不打算讲出来。
噢不对，他已经不是二十七岁了，他过了一个有人记得的生日，还收到了生日礼物。
梁德推开炸鸡店的门，越过那些触不可及的幻影，伸手接住了柜台后面那个黑发少女递出的炸鸡纸盒。
“这里好无聊，我们去玩吧。”他说。
两人之间响起了破碎的声音，强风吹拂，悬在半空的墨蓝锻炉在一阵猛烈晃动后裂成两半，一道灰黑色的真性天引洞穿了天空。
那是——男人的浪漫。
……
蓝星大系，某处此岸世界。
一间宽敞的独立办公室里，梁律把一盒只吃了半颗圣女果的蔬菜沙拉放回了冰吧。
她拿出放在冰吧第二层的分装药片盒，倒了三片西沙必利在手里，望着药片发了会儿呆。
吃完药又过了一会儿，她才打起精神给家里打了个电话。
“喂，妈……嗯，假已经请好了，明早七点的飞机，九点二十落地……不用接我，约好车了已经，等我到家就开车送你们过去……嗯，我知道，那等明天到了再说，我撂啦。”
梁律放下手机，目光看向工作台历上那个用黑笔圈起来的日期。
又要到这一天了，时间过得好快。