烈日炙烤着大地，吹进教室的过堂风都闷热的令人烦躁，男孩女孩们三三两两的结伴进出，迎着门走进的林北堂和林芳只顾着打闹，身后还熙熙攘攘的跟着好一大波人，十二三岁的小伙子们，青涩朦胧，在这普普通通的乡镇小学，在信息技术尚未普及发展的时代，经历的倒也是都是足够丰富且前瞻，那也是个乒乓球火热的年代，也可能是出于新鲜少见，下课的十几二十分钟和放学的那一大把时间，教学楼门前的那几台乒乓球桌成了男孩女孩们的争抢对象，是的，连女孩子们也不例外，奇怪的也只是，玩球的女孩子们大多都是跟男孩子们有着微妙闲言的那一群或几群。
自小四年级分班以来，二班总是明里暗里的跟一班较着劲，从班主任的比较，再到学习成绩，班风考勤，卫生情况，顾嘉楠算不上好学生，只是在那个年纪，女孩比男孩在一些方面懂事的早些，阴差阳错的在三年级结业考试里得了个第一名，便分到了一班，印象里，一班都是比二班优秀的存在，开堂第一节讲题课，“好学生"顾嘉楠现了原型，尴尬的也就是，咱们还不太熟的班主任詹老师上课有个说不上坏的习惯，老忘记带练习册，那就随便拿一个人的吧，自然而然想到的就是顾嘉楠，天知道拿第一也只是她运气好而已，就是在每讲一题错一题下之后再也没拿过顾嘉楠的练习本，正好嘛，皆大欢喜，不可避免的，学委这个职务还是落在了顾嘉楠头上，惯例里，每周五下午只上班主任的一节课就可以回家了，一堂课的时间里干不了什么，往往都是老占使唤顾嘉楠这个小跑腿从教室那头跑到办公室这头，在办公桌上翻上翻下找她要的试卷，作业本，好几次找不到还得跑回去问，真的就是说顾嘉楠能当上学委就是运气，实在是半吊子没什么水平，说起印象里的老詹，最深刻的应该就是讲课时候的兰花指，倒也贴合她的名字。
顾嘉楠是在爷爷奶奶家开始并度过这一记事懂事成事的年纪的，有记忆的年纪开始于七岁，爸妈在别的村春忙，那正是春天这个季节最忙碌的时间，在顾嘉楠的印象里那是头一回晚上住在爷奶家，睡在那架四四方方的老木床上，爷奶房间跟自家房子挨着，楼梯隔得最近，上下楼都听得见，隆隆隆的响声，那还是木楼梯，六七岁的年纪好像就有点明白奶奶似乎不太喜欢自己，不过也抵不过小孩子的心性，睡得香甜，只在睡梦中听见那木楼梯响了，心想大概是爸妈回来了，村组小学堂只上到二年级，只有那一个老师教，学前班，一年级二年级都是那一个女老师，学堂离家里也就只有一座桥几分钟的路程。八岁，顾嘉楠跟小两个月的堂弟一起去了离家更远的小学，那会子中午留校吃，一般都是自己带午饭，人生地不熟，顾嘉楠琢磨着中午准备去来的路上的那个废弃拆建的小长廊吃，全然不知是可以在教室的。她本没有见过光，也不是天生豁达的筋骨，她接不住一次又一次降临的只属于她的爱。
顾嘉楠平日里没什么事，更别提什么上进心，那个年纪，在一块玩的姐妹们也不知道是怎么聚在一起的，她想，更多的是成绩吧，大概是一门玄学，大家都会把目光朝向那个年纪唯一可以握住并看得见的特质，QQ开始火了起来，家里有电脑的已经先人一步玩的不亦乐乎，这也就意味着拥有了一波小关注，可以在同学们面前讨论它的吸引力，小年轻们都对这一新生的东西满怀好奇，顾嘉楠和好姐妹也是在于明和邹思易的连蒙带骗下，赶着问邹思易给她创一个QQ号，邹思易是她同桌，这家伙没别的，最早的网瘾少年，在大部分人还不知道QQ是什么的时候，就已经玩上了游戏，农场种菜养小鸡等等，这给了顾嘉楠一种莫名的吸引力，对网络世界的吸引力。邹思易第二天就给她弄来了一个QQ号，一段时间后才知道这原来是他自己的，顾嘉楠内心有些不解，在她看来，共用一个东西，好像稍微有些跟其他人不同，那是种说不清道不明的感觉。
五年级下，在分到一个班一两年没什么交集和印象的两个人，传出了些风言风语。顾嘉楠对林北堂一直没什么印象，同班两三年，也是在那天知道他是和自己算半个老乡，好像从未注意到原来还有这么一个人，顾嘉楠想，大概是自己尽管没什么上进心，但还是一心扑在了学习和周围女生朋友上，正值情窦初开的年纪，大家对男女生之间的界限算是划分的挺明显的，况且女生之间的那些小矛盾就已经可以让顾嘉楠烦恼好久了，印象里，班上这个小群体稍微有点扎眼，一群人六七个，不是这段时间孤立你就是下一次排挤我，好像是要到最后把每个人都排挤一遍，然后再重归于好，好像都是小女生之间的小把戏小游戏。在如今想来，顾嘉楠好像从未被排挤在外，至于原因，至今未解。在一段时间想来，好像确实值得骄傲一下，到最后其实会知道，那什么都不是，谁都在成长。
学校离家有一段距离，小学不用晚自习，顾嘉楠和堂弟顾嘉宇每天都回家，最初一段时间都是走路回家，却也知道要花费很长时间，顾嘉宇悟性高，很快的就用自家的那辆快报废的自行车学了起来，再之后，爷爷给他买了属于他的第一辆车，载着顾嘉楠，穿梭于学校和家之间，再之后，她跟小一岁的二弟也用着这辆新车成功出师，不可避免的，三人上学一辆车是载不下的，却也轮换着骑，骑过了好长一段时间。顾嘉楠是在这个期间第一次和林北堂有接触，至此，再无有过真正意义上的交流接触，有的也都只是一次又一次的冷脸和无视。
周五中午，闷热的空气深深的打搅着大家即将结束最后一节课归家的好心情，三三两两的男生不惧闷热大汗淋漓的拿着球拍进了教室，看状该是结束一场混战，五一班男孩子们没有很明显的小团体，大多都很融洽，除了几个很混的经常上课捣乱罚站有点印象外，顾嘉楠对刚刚说要载她一段路程的林北堂的善意行为既吃惊又惊喜，她前一会正慢悠悠收拾着书包，林北堂无意间绕到她身边问她放学要不要坐他车一起，顾嘉楠是知道他们同路的，也见过他骑车的样子，十二三岁的少年，自行车这种工具会在他们手里变换着花样，其中吸引的不知道是他们自己，还是谁。愉快的应了下来了，想想似乎心情还不错，蹭个顺风车，又感慨一遍老乡人好。好心情没有持续多久，刚刚经历的一幕被不知道的谁上演了一遍，在那一瞬间，在场的所有人都知道了，若有若无的打趣声，嬉笑声，他的不解释，流言蜚语……
年少时期，懵懵懂懂的我们总把好感误以为喜欢，总把一种信仰加注到现实，激情褪去，你悄然退场，徒留满地悲伤……