我不喜欢告别，我们认认真真爱，未曾好好说声拜拜。
我和几个若初的作者一起赶稿子的时候，总是在讨论组里不约而同做着白日梦：什么时候订阅能破百啊？什么时候不掉收藏啊？什么时候能完结写后记啊？
现在，我也不知道她们几个人是否还在开心地享受着写后记的感觉——一种完成了重大事情的、仪式般的感觉。后记本来就应该是一本长篇杀青之后的鞭炮声，但我却不知道该怎么说才好，就像一觉醒来拉开窗帘，忽然发现外面是一眼望不到边的白茫茫的雪地，只好心平气和说一句，原来下雪了。
那么我也只能这么说一句：原来，我写完了。
我经历过很多艰难的时刻，word文档里的两百多页，印象中就没有一页是从头至尾流畅完成的。有时候为了衔接下一个场景，为了让一个片段显得自然——对于别的作者来说，都是一两百字就能带过的事情，而我却要为了这一两百字耗掉好几个小时。眼睁睁看着窗外由晴空变成暮色，心里面就像是被岁月打败了那样，没来由产生恐慌、怀疑，以及令人发狂的孤独。
94年，天蝎座，大三，即将大四，准备考研，没有工作。
芥川龙之介在35岁时因为持续不断地恍惚而自杀，我离35岁还有很久，时常在一些不连贯的戒断反应中潜入自己的大脑里玩，别人想出人头地，我只想晃来晃去。
我继续自己的生活，继续背单词，看《外国电影史》，以及那种明明很简单一句话的事儿却要写的巨艰难巨艰难的《艺术概论》。我并不担心抱玉，我知道她会在波士顿活得很好，并且很快就能出人头地，很快就能回来，她离不开钱，不可能在波士顿素面朝天，只可能留恋奢侈品名店，早晚她得认。
不过，之后的故事，还是留在下一季再讲吧。
我本身是个懦弱怕死的人，长腿瘦胸软妹子，考研不是为了进修和深造，而是为了逃避面对社会的压力。抱玉和我不一样，我是许尽欢那种类型的姑娘，抱玉是我的依赖和支柱，是我源源不绝的动力。我却没能在这二十五万字里将她的才能施展出来，是我的错，可她说，“因为，时候到了呀。”
“对不起。”她对我说，已经没有足够的时间，让她去完成她想做的事。
而我的使命，就是接过她的包袱，继续走。
所以我对抱玉说，“给我吧，让我继续背负。”
她站在小说和现实的分界线，哽咽的说，“留在我这儿吧。”她朱红的嘴唇微微一笑，“所有不甘、气馁、失望、迷茫，都留在我这儿吧，然后，你要朝前走。”
她慢慢靠近我，说，“你要变得比我更勇敢、更有热量。”
“你要紧紧握住你最珍贵的东西，你要和你爱的人并肩。”
然后，她的声音越来越微弱。
她的呼吸越来越急促。
她的手臂开始变黑，周围一圈的面积，也在开始变黑。
“等等，我的故事在吞噬你。”
“别过来！”她含着眼泪勉强挤给我一个微笑，然后转身，跑进无无尽的黑暗，我触及不到的地方。
她像一道光，就那么消失了。
我跑过去扑了个空，摔了个狗吃屎。然后嘴巴一瘪，突然想哭。
我现在蓬头垢面，一脸油腻，脑门上还顶着早晨新鲜出炉的粉刺。
抱玉，我们一起战斗吧。
抱玉，我终于明白，长大就是不断告别，以及不断地、努力拥有。
抱玉，酒逢知己千杯少，我干了，你随意。