春天，湘西的大山，总没在一片茫茫的雾里，而我，则出生在这雾中，这些皆自我母亲口中得知。
那时，田间的蛙叫声，混入了我的哭喊。多出来一个人后，大家总是浸在一片嘈杂的欢喜当中……
“唉，妞儿去给我拿个盆盆儿，您佬佬又屙尿了！”白翠英这样喊着我姐姐。
“快些！”婆婆补了一句。
来客有很多，塞满了木屋，大伯，二伯，大幺，三幺，幺幺……黑衣的，红衣服，黄衣服的……带麻子的，带皱纹，带忸怩的……堂屋里还开辟了一桌，在拥挤的人群和声响中，姐姐挤进厨房，拿了脸盆，又挤出来。
姐姐名字里并不带“妞”，但她白云柳的“柳”让看了数不清的民国肥皂剧的母亲这样叫她的女儿，后来大家便也就这么叫了，我姐的尴尬和反抗直到她初中才开始。
听到指令后，姐姐一直都没有说话，加快步子，踏着会发出鼓声似的，咯吱声似的木板，匆匆送了过来。我的哭声，混在人们的喧闹声，荡在山谷，一草一木都听着我对这世间的呼喊，久而不绝。
说所有人都喜欢我，倒也不为过。像爷爷这样要面子的人，也会在背地里偷偷抱我，恰好让我母亲看见，尴尬之余，他拉下脸，放下我，悻悻出门，未再看母亲一眼。
听母亲回忆，爷爷在我出生后并不太开心的样子，板着，是他脸的常规姿态。他裹着一件沾了些泥水的大灰棉袄，是从细雨中通知兄弟姊妹来看我这孙儿的路上沾的。他并非挂着笑脸，在和人对话虽是偶有快意微露，但多数情况下是阴沉着的，看起来像是思索，又像是温怒，在不大显丑态的前提下，令人望而却步又显出不一样的色彩刚好。
他没有儿子，一生当中有八个孩子，只活了后面四个女儿，我母亲是为其一。问起原由，村里人都说那是前世人来讨债的，爷爷信了那话，在第四个孩子夭折后，从仓里取出一把油菜籽，洒在了那孩子的尸体上，念念有词道：“莫管我白耀宽前世做了么得，您个儿有人家去，我白某人到这儿打个礼信，算赔不是，您个儿走远去……”
听婆婆说，他孩子都是死一个，生一个，死一个，生一个，像是魂魄转到了将出生的那个孩子身上，又像是只能活一个。到了我大幺出生前，这事做的似乎起效。自大幺白美玉起，后接母亲白翠英，三幺白春花，幺幺白春莲，都活了下来，只是弄人，都是女儿。在那样一个年代，儿子，才算得孩子，才算得留了种。
基于此，无奈的爷爷只好想出一策，四姐妹中，须有一人招郎入赘，四姐妹抓阄，其结果是我母亲白翠英留下。后来，也就有了我父亲彭怀勇的入赘。我也自然就跟了我母亲的白姓，“云倾”之名由爷爷的阴阳先生表兄弟所取，姐姐的“云柳”如是。
我出生后前三年的记忆大多消散，此前所述，也从家中年长者口中所得。我所记得的最早的场景，是我四岁那年春天，上学时的场景。
那是从早上吃饭开始的，奶奶利索的将饭菜放在灶房的桌上，发出轻轻的声响。一盘豆腐，黑的，一盆和渣，灰的，一耳锅腊肉，红的透黑。她吆喝道：“吃饭哒！”
在土家族这块，最起码在我们这块，妇女特别是年长的妇女都戴着头巾，围成圈，环着脑袋，上面则用银梳捋好，不叫它乱撇出来，有的男性也这样，但绝对是老人，我爷爷剪了短发，不在其一。偶尔会见到女性戴着银镯子，说土家族都戴，这让我我一度怀疑我土家族的身份。
现在屋里仅有我和爷爷，姐姐在乡里读书，爸爸和妈妈在外地打工。
爷爷一打早就在前不久才耕好的田里插秧，天空细雨初晴，阳光洒在那田间的一身蓑衣上。那蓑衣在巨大的田坎中的泥水中间，缓缓腾动。我看着电视，内容倒是不记得了，声音放的很大，爷爷并不耳背，但向来是不听见的，通常需要我再喊他一遍。
“嗲嗲，吃饭哒！”我蹦蹦跳跳，那木板轰隆而咯吱地作响，跳出门，跑出街檐，最终落在踏坎边，向坎下田间插秧的爷爷喊。
“嗲嗲！嗲嗲！！”他没有回答，于是我再喊，学着电视里，把手做成喇叭，朝着天空大喊。声音荡在山谷里，微风轻吹。
“来哒唉！”爷爷转过头来，朝我望了一眼，朝田坎挪去。
我见爷爷听见，转身跑过踏场，跳上街檐，跳过门槛，再抓住电视里的什么。等爷爷上来，冲干净脚，褪下蓑衣，穿上拖鞋，缓慢地进入灶房，我才从电视里头拔头出来，蹦向灶房的饭桌。
饭已经盛好，伴着些包谷饭，放在和锅底一样黑的四方小木桌的边缘，包谷粉是从堂屋角落里的吵人的打谷机里吐出来的，黄白相融，香到人腻。
吃饭总有固定的位置，特别是爷爷，自始便坐在偏厢房的一侧，紧贴厢房门板，有时图个舒坦，把椅子靠在门板上，从门口角落拿出一大瓶三十块的包谷酒，和瓶盖大小的玻璃杯，倒上一杯，自顾自地，一饮而下，然后露出一种似痛，似酸，似辣的表情，眼睛眉毛鼻子都拧成乱麻，挤到一块，牙齿磨地“吱吱”作响，混一副要命的模样，之后问他，他都说：“香！”
吃饭开始，并没有我喜欢的菜，如果有白菜，土豆和鸡蛋就太棒了。但我菜捻地仍然很快，像是爱极了这盘豆腐，和渣和老腊肉一样，碗里堆尖后，又跑回火坑边，跳回电视里头。
这时爷爷说：“倾把儿，今这儿我们去社唐坪买粑粑去阿。”
社苍坪是我们村部，他老是把“苍”叫成“唐”，类似的还有“火箭唐”，婆婆则叫成“火车长”，说的就是火腿肠，类似的情况很多，老人皆是如此大概。
我听见买粑粑，无非奶油化饼和早餐饼干，无味，还是电视里的东西吸引我。
“不去。”我应到，但回头一想，提出：“我要吃麻辣。”我突然想起，“翻天娃”和“辣翻天”的味道着实让人着迷，卫龙也算得不赖，是姐姐从乡里学校带回来的，我各吃了三根，自此爱上。
“要得，我们管会儿就去。”爷爷笑笑，答应，吮一口酒，又捻菜吃起饭来。