他第一次见到她时，她还是个容颜精致的孩子。
那时他做完任务驱车回总部，恰逢大雨锁城，四下水气弥漫，能见度低到超乎想象。
他不得已停下车，然后，遇见她。
那女孩子孤身站在一栋即将完全拆除的房子屋檐下，大雨打湿了她的衣角，却没有给她带来丝毫狼狈。暴雨倾泻，明明离她只有咫尺的距离，她却仍兀自站得笔直。见有车停在旁边，她就这样淡淡地看过来，眸中带有不符合她年龄的冰冷与漠然。
他摇下车窗，透过雾气看她，没有在意不断打进车的雨润湿他的车垫。
对视一会儿，他道：“上车。”
隔着迷雾，她淡淡勾起了唇角。那笑容太浅，以至于他有些不能确定是否只是自己的幻觉。
那是她第一次，也是唯一一次对他笑。
她上了车，坐在他的旁边。然后微微侧过头看他：“谢谢。”
他在她的声音里听不见感激。
他修长的手指敲打着方向盘：“你的住址？”
那时他以为只是一个稍稍特殊一点的相遇。送她回家不过是一时好心，待到雨霁，这一切他都不会再记得。他一向擅长遗忘。
然而她的回答是——“你决定。”
他渐渐蹙起眉。
女孩子转过脸，神情里带着一种难以言说的感觉，却不是慌张不是自嘲也不是悲哀：“凭我的年纪，在这种接近边郊的地方孤身一人，你以为我是走丢了么？”
她说话的语气不太客气，但他却能明显感觉到这只是因为她本身就是如此，并非敌意或故意。
她继续道：“你现在把我丢下去才是最好的选择。”
静默。几句话再加上对她的印象，他猜得出来大概。
他懒懒地靠着椅背，看打在车窗的一片片水帘：“比起我会带你去的地方，你自己下车才是最好的选择。”
她淡淡挑眉：“我不在乎去哪里。”
然后她便到了寂组，学了杀手该学的一切。
魅颜冷杀。她是寂组里战无不胜的神话。有的任务他自己都未必做得到的，她却能很顺利地完成。她可以在所有任务场合笑得完美，却极少在寂组里露出笑容。后来他想，这样也好，寂组至少算是一个她会卸下面具的地方。
他派情报组查了她的身世。出生豪门的少女，无可奈何的利益牵扯，家族之间的陷害……她是被遗弃的那一个。宿命本来就如此冰冷，他对她来说或许也不过是无关紧要的人。只是当她家族的麻烦找上门时，他用一切手段不动声色地替她解决了所有后顾之忧。就算——就算他不能确定寂组和她的家族哪一个更危险。
时间不会永远带来好运。有些麻烦避无可避——他接手寂组时就知道这一点。所以当“济世”找他要说法，他立马就找到她想要不惜一切代价护她周全。只可惜，一步之错，人愿难遂。怪他。
他只道那女孩子是他一生的心疼。然而啊……他不知道，她其实猜得出来他在暗中助她——当初她说“你现在把我丢下去才是最好的选择”时就料到了自己会给他带来麻烦；他不知道，那个在大雨弥漫的雾气里摇下车窗的人，是她难得珍藏的温暖，一个画面就足够停驻在她心里很久很久；他也不知道，在她跳下山崖的那刻，她没有丝毫责怪与不甘，当凛冽的山风打在脸上，她闭上眼睛之前想的是——只可惜，唯你孤独永恒。
唯你，孤独永恒。