人生八苦, 怨怨不休，其一便是生的痛，死的苦。
从肉胎里钻出来, 婴儿落地的第一声, 再哭再闹, 也是是崭新人生的起点, 然后便是几十年的光阴。濒死之时, 不吵不闹，也是萧瑟落寞，短短年华老去, 临了临了，与出生的喜庆不同, 留下的只是活着的人心中的情感, 记忆, 这副肉胎终究是要从来处来，去处去的。
张米米小时候酷爱佛经, 她也曾笑着对张妈妈说：“妈妈等你死的时候，我不会哭，我只会为你拜佛抄经，度你早日登极乐净土。” 她说的这番话不是没道理的，人生人死, 她没经历过, 只是书里读来的, 自己想的, 这样总结也对的上逻辑。
后来呢？后来这番话换来的是张玉莲的沉默, 怨天忧地苦叹多年，愁满了一头白发。
到如今, 再想来，张米米只能抽自己嘴巴子，谁说佛陀说的看开看开，了悟了悟，便能一世无忧？
撇开自己的一身骚，看看张妈妈，早上被推进急救室，到现在都没有出来，张米米牙后槽磕的不行，脆脆的都是磨牙声，舌头咬着又咬，手心攥的汗汗地。她在害怕，锁着眉毛，缩着脑袋壳，揉成一团，闷声不吭气。
等待是煎熬，在煎熬中的张米米，一直在回忆着张妈妈的嘱托：
“米米啊，米米，记得厨房的水池子容易堵塞，每次洗干净后一定要用刷子再刷一遍…”
“米米啊，米米，记得晚上睡觉前都要记得去看一遍窗户，每个月要把家里的大衣和被子都拿出去晒晒…”
“米米啊，米米，记得吃饭得有规律，睡觉得按正常时间，不要熬夜，要记得存钱做个账，花销大，记得节约一点…”
难道就是这些吗？张米米哑然，她的亲妈呀，病成这样，时刻惦记的还是家里的一切，女儿的生活点滴？
张米米天生不会做好闺女，好孩子，吃饭碗不刷，睡觉乱蹬被，上不了厅堂，下不了厨房，偶尔出去玩玩，也是花钱的败家命。她无法想象，如果没了张妈妈，她的生活会变成什么样子？
“真是可怕，妈太狠心了！” 这是昨天病榻上，张米米对张玉莲的自白。
只有这一句而已，妈太狠心了，怎么舍得抛下张米米一个人，那么快说拜拜。
“绝对不能这样的，我不允许，绝对不允许。”张米米重新看了看时间，嘴角都被咬出了泡，舌尖发腻，她自言自语，心中忿忿，上天都有好生之德，老天爷你快张张眼皮，看看吧。
很多年前，某红遍一时的偶像剧里出过一句经典台词：如果道歉有用，要警察干吗。这句台词被无数追风少男少女模仿过，改编过，甚至用于各大场合，屡试不爽。
等张妈妈从手术室出来的时候，张米米的心头就闪出了这句台词，不过是编辑版的：“如果祈祷有用，要信仰干吗？”
白白祈祷一个上午，该来的命运面前，凡人显得孱弱渺小。
医生面色难看，不忍打击张米米，丢过来最后的诊断书，大意说：“我们尽力了，请你好好保重。”
张米米无力吐槽这些面子上的话，独自装着坚强，却止不住颤抖的双肩，接过了单子，碎了一地的心，好歹也得把戏演完。老话是怎么说来着，生老病死，既定天命。既然是既定的事情，她不应该太脆弱的，对不对？
从开始查出来的时候，张玉莲的血癌就已经进入末期，从化疗开始，天天就是换血，插管子，任是金刚的身体，也经不起这样的折腾。医生早些时候，劝过，不如动手术，虽然救不了命，但是没那么多痛苦。
是要生生拖着残躯，痛苦的死去，还是早早的一了百了，安静的离世。无论何种选择都是残忍，所以张米米迟迟不肯点头。
最后是张玉莲主动劝女儿签字。
昨天晚上，张妈妈回光返照，唠叨说了一个晚上的琐事，这个交代，那个嘱托，最后又补充一句：“米米，妈真的活够了！”
“让妈走吧，我活够了。” 张妈妈最后一次的表情，淡漠的没有影子，隐隐透着坚定，不容拒绝，她拉着女儿的手，不肯放。
“好吧，我答应你。” 磨蹭了一个晚上，这也是张米米最后一次的回答。拖了那么久，就由着她吧，张玉莲辛苦半生，总是为女儿活着，现在怎么也该轮到她自己了吧。
这些天，张米米自以为已经修炼到家，心理防御体系无比强大，看着病床上，再无半点颜色的张玉莲，她自己宽慰自己说：“不是答应过妈，不哭的么。这不是母女俩商量好的么。”
早说过了，说是说，做是做，根本不是一回事。果然，张米米还是没有做到她应该的坚强。
她亲眼目睹母亲这样离去，第一次明白生离死别，悲苦无辛，到底是什么样的心情。久久无语，坐在外面的长廊，呆了一个下午。
后面的事情，她都漠不关心了。殡仪馆啦，火葬场啦，医院结帐啦，她什么都不管了，她只把自己头深深埋在胸前，任谁都拉不了，喊不着，独自一个人，毫无声息。
“米米，一切都结束了，回家吧。”
记不得是谁过来冲张米米说话，浑浑噩噩，张米米好似一只迷途的羔羊，由着别人搀扶，送回了家门。
是的，这一切都结束了，该回家了！
张米米坐在家门，不开灯，滴水不沾，米粒未进。她的思绪定格在几个月前，那个张玉莲还活着的世界，不识人间真面目，只缘身在此屋中。张妈妈的一切，不能忘也忘不掉。陪着她的是一只成年的杂色黄金猎犬，这是艾兮兮的主意，一早就送狗过门。艾兮兮觉得，这个时候让她静静是好的，这是张妈妈生前最喜欢的宝贝，陪着张米米也是好的。
是的，这一切是美好的，只是死的人不会再回来了。
张玉莲下葬的那天，张米米依旧无表情状态，生冷的仿佛要把周围所有人都冻住结冰。
大家都在哭的时候，做女儿的居然没有哭…
大家都在跪拜磕头的时候，做女儿的居然没有跪…
大家都在相互悼念，暗自缅怀的时候，做女儿的居然什么都不说…
众人一片惊悚，当下嘀咕：张米米疯了！
半个月后，还是如此。家里远方的亲戚坐不住了，提议到要不要送医院去看看，然而这句话才出口，张乖乖就窜出来，瞪着珠子，龇牙咧嘴，掉着口水，活活要吞人。
于是没人敢再说什么，至此世界重回和谐，只留张米米一个人在回忆中，自娱自乐。
期间，刘凯瑞来看过她好多次，统统吃了闭门羹，莫小言也来过，艾兮兮也来过，所有认识的人都试过，但是没人再敲得开张家的大门。
“米米啊，你当真就要一个人这样活？人不人鬼不鬼吗？” 张乖乖心急如焚，半个月了，它也熬不住了。
“你说什么？” 张米米痴痴地回应。
“米米啊，你要怎么样吗？”
“你说什么？”
“米米啊，你…”
“你说什么？”
“……”
终于，张乖乖宣告无条件投降，从此它只好自谋生路，学会自己觅食了。
这样的情形又持续了一个月……
某天，沉迷多日的张米米，开了窗户，深深吸了一口气。
“怎么天气变得这样的好？” 张米米回过头来，大有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”的错愕，她一笑百媚，略去了多日的苍凉哀怨，眸子焕了从未有的光彩，梳洗完毕，换套新衣。
一番梳妆结束，解开了张乖乖的绳子。
“乖乖，这些日子委屈你了，我们出去走走吧。”张米米露出迷人的酒窝，天使般的声音，柔和细腻。
“米米你好了？” 张乖乖一头云里雾里的模样，这么长时间了，它以为张米米不会再振作了。
“恩，你这傻狗。”张米米摸摸它的脑袋，怜爱万分。
没有错，张米米清醒了。她终于从张玉莲的去世的哀伤中，自己走出来了。
真是一个美丽的日子，十月长假才过，温度渐渐降低，正是菊花开的最好的时候，也是桂花香满人间的时刻。
出门的时候，张乖乖想，张米米到底活过来了。
他们第一个去的地方就是街边公园，张米米给手机充了电，打了刘凯瑞的电话。随即在公园等他。
然后在这个午后，暖暖的阳光下，张乖乖亲眼目睹张米米在刘凯瑞的怀里，哭了一个下午。无尽的悲伤，汇成了溪流，她恣意释放一切，末了，眼泪干了，她再抬头的时候，明亮闪烁，言笑自若。
然后在这个午后，金色秋菊遍地开花的公园，张乖乖听到了张米米对刘凯瑞说了分手二字。赤诚相对，不逃避不客套，不说谎不欺骗，张米米承认从来没有真正对刘凯瑞真心过，也许有过感动，但那也是她的虚伪。
然后在这个午后，蓝天白云，如诗如画的灿烂十月，张乖乖亲自认证了刘凯瑞和张米米的和平分手，两个人，相视一笑泯恩仇。刘凯瑞说：“其实吧我也没有那么喜欢过你，也不算男女朋友，只是你让我想起了当年一个人。” 张米米说：“哦是吗？看来你也没有对我很真心啊，你珍惜的不过是一个影子，你该怎么补偿我？”他们两个人，短促的恋爱以“伪装”开头，以“盛宴”结束。结局的最后，张乖乖得了大便宜，在两人吃饭的路边摊饭庄，捡了N多根肉骨头。
事后，张乖乖问过张米米：到底是怎么从牛角尖钻出来，可以学的这样大方，一个人真的可以吗？
“没有什么不可以的，如果你能经历一切，醒了以后，其实一切就是这样的。” 张米米说的是真话，这一个多月来，无论她如何努力想象张妈妈的存在，如何念叨，如何魂牵梦绕，也只是她一个人的想象。
“乖乖，我几乎是天天做梦，梦到的都是一个场景，我妈在给我唱摇篮曲，我看着她，她也对我笑，然后就醒了。醒了又睡，睡了又梦，我觉得我妈已经唱累了，而我也听累了。”
谁说不是呢？人死了，血肉化为尘土，一切就放下了，放不下的其实是活着的人。张米米明白了这个道理，所以她醒了。
“妈妈，愿你一路平安！你放心，我一个人会很好的活下去。” 张米米给母亲的遗像点了香，重重得磕头，这是她多日来第一次面对自己的妈妈，做完这一切，她觉得舒服很多，洗了个热水澡，喂了张乖乖，美美的上床。这个晚上，她再也没有梦见张妈妈唱摇篮曲。