在乌蒙山东北角，赤水河南岸，有一个不起眼的小山村，叫胡家山，或许叫小村落更恰当，它裹在群山的皱褶里，肉眼搜不到，地图上，要用放大镜才能瞧见它的存在。
这里属于四川，从地图上看，被贵州包裹着。听老辈人说，这儿曾经归贵州管。归谁管老百姓不在意，他们过点平淡日子，没啥要求，有吃有穿，太平就好。
历史的滚滚车轮辗到九十年代末，改革开放已经过去了二十年，中华大地一派欣欣向荣的可喜局面，可改革的春风好像被乌蒙山脉层层阻挡，偶尔从山间吹进一点，不过好像长久干涸的土地只洒了一层毛毛细雨，起不了实质作用，这片土地上，只有那些向阳的出现一点生机，露出几乎看不见的几点青色。
不过本地还是出了一两个能人，他们嗅到了春的气息，得到了春的眷顾。
有一个年轻人不知从哪里搞回来一辆自行车，扛回了家，在自家坝子里溜车，引来好多年轻人的垂涎和艳羡。
另一个买回来一台双卡录音机，每回去老村镇上赶场，一路拎着，播放时下流行歌曲，音量开到最大。在地里干活的人听到异响，都会放下手中的农具，看西洋镜。
后山有一位年轻人，腰里别了一块“砖头”，说这玩意儿叫大哥大，不要电线，就是西游记里头说的顺风耳，大城市才有卖，要一两万块钞票。可大家从没见他用“砖头”通过一次话。
有人怀疑，有人心动，有人开着玩笑，有人开始讨论。绝大多数淳朴的乡里人没兴趣管你“大哥大”“小哥大”，开始筹划开春后的农业生产，筹划一家人的生活。
今年立春比往年迟了几天，可节气却好像姗姗来迟了几月，阴冷潮湿的冬日做客山里几月没有离去的迹象，惹得主人也有些心烦了。
正月初四立春，按理温暖的春风已经吹开入冬以来农民朋友们一扇扇紧闭的大门，开始收拾农用家什，准备下田干活，忙碌全家的生计。
正月十五，这里的人没有闹元宵的习惯。只在正月十四偷青的日子，从自家的柜子里撮几碗干玉米出来，放点煤灰或河沙与玉米混合，柴火锅里炒爆开，端在桌上，一家人围坐火炉边，再有三五亲朋戚友，大家吃着玉米花“嚼黄虫”，看电视里那些花花绿绿的演员唱跳结束，大年就算过完。
开春后天气一直不见向好，娃娃们开学的这段时间，天气变得更冷，正月两十还下起了薄雪，除了学生们不怕冷，大人们都蜷缩在屋里，围着火炉向火，不愿出门。
整个小山村显得祥和、静谧、孤单。
有黄犬朝着远方无目标吠两声，是它听到远处偶尔响起零星的炮竹声，那是村里小孩在玩擦鞭炮，一擦一甩就响那种。或有公鸡吃饱了撑的或为了引起异性注意而打鸣。犬吠、鸡鸣加上各家房屋顶上在三餐时间飘起缕缕的炊烟，证明这里还有一个小村庄存在。
在胡家山后面岭上，有一座青瓦小房子，土木结构，石灰粉的墙壁，已经斑驳脱落，原来的白色石灰已经和土墙完全融合，外观上看去，小房子呈土黄色。
房子滴水檐下走廊上，三个孩子正在跳橡皮筋，嘴里唱着一首儿歌：“迎春花开一十一，几个小孩开飞机，你也来，我也来；桃子花开二十二，几个公公打大二，你也来，我也来；风筝花开三十三，不爱读书去搬砖，你也来，我也来；四季花开四十四，读书娃儿要争气，你也来，我也来……”
几个小孩随着均匀的节奏，唱着跳着，玩得可开心了。在小伙伴们旁边，门框上靠着一位大姑娘。
这时有一位小朋友对右首门边大姑娘喊道：“秋姐，来呀，来我们一起跳。”
那大姑娘中等匀称身材，两根长辫子，圆圆的微红的脸蛋，穿一件洗得发白的红衣服，下身一条绿色灯草绒裤子，膝盖和裤脚的绒已经掉了不少，就像她身后的门框一样，一大片一大片掉漆，露出了木板的本色。
姑娘叫胡秋妹，今年十七岁，在本镇老村职高读高二，今天放周末回的家。
这里就是她的家。此刻她倚着门框，充耳不闻，眺望着远方山顶，眼睛无神落寞。
小孩们唱的儿歌就是胡秋妹改编的，这首简单朗朗上口的儿歌已经传唱了好些地方，但她没有被自己编的儿歌和孩子们的表演所吸引，在出神望着远方。
胡秋妹在想什么呢？
她有时什么也没想，就是看看远方山峦，放松一下紧张的神经。有时她什么都想：为什么家乡这样贫穷落后，胡家山离大城市究竟有多远，为什么在这里他们家和孙二宝家最穷，为什么妈妈一天到晚就不知道休息，为什么好像自己离梦想越来越远……
三个小孩，一个是她的弟弟叫胡冬元；一个是她邻居家小孩，也是她弟弟冬元以前的同学，叫孙二宝；还有一个是她同学的妹妹，叫徐精精，今年才九岁，读二年级。
那穿一件棉袄的便是孙二宝，与胡秋妹的弟弟冬元同年，比冬元矮半个头。棉袄与他的身材不相称，袖口露出了棉花，袖口与前襟变成了硬壳，因沾了很多油渍，看得出很长时间没洗了。
跳橡皮筋中唯一的一个女孩便是徐精精，个头比孙二宝矮不了多少，梳着两根小辫子，在蹦蹦跳跳中，两根小辫子像两只蝴蝶，翩翩起舞，好看极了。
说是跳橡皮筋，但他们的道具不是橡皮筋，是用几段毛线连接成的长绳代替的，几段毛线颜色不一样，绳子看上去花花绿绿，倒又是另外一种味道。
两个小孩叉开双脚站立，将绳子绷紧，一个小孩在中间跳。跳死了，没进入下一关，轮流换下一位。
现在徐精精正好跳死了，换去绷绳服务。这个小机灵看大姐姐胡秋妹站在那里一动不动，若有所思的样子，便问道：
“秋姐，秋姐，你在想什么？不如我们来跳双人，我和你一组。”
小妹妹的话，将胡秋妹从遐想中唤醒。她将目光从远方收回，看了徐精精一眼，笑笑说道：“姐姐没时间跳，你们玩。哎，精精，我问你，你大姐徐静静走了没，还在家吗？”