十一岁的月初背着书包安静地走在夕阳下的街道上。
他走进鸽子笼一样密密麻麻的旧楼房里，清瘦的身影在光线黯淡的楼道里是那么模糊。
月初走到楼道尽头的一扇锈迹斑斑的防盗门前，伸手在钥匙孔处按了按，咔嚓一声轻响，防盗门被他推开一条缝。
浓烈的酒气从门缝里涌了出来。月初知道，爸爸又喝得烂醉了。他小心翼翼地推开门。
夕阳的光从窗子外照进屋里。
爸爸正躺在沙发上呼呼大睡。地板上有好几个空酒瓶。
月初放好书包，把门关上，就开始一个人默默地打扫房屋。
马上就要期末考试了，月初回到家除了做作业、复习功课，还要每天做饭给爸爸吃。
他清瘦的小脸上，有一双黑亮的眼睛。那双眼睛没有同龄人的稚气，平静而忍耐。
月初走进厨房，拿出一把青菜，想给爸爸做一碗菜粥养养胃。
楼房旁，一辆压路机轰隆隆地开过。整个楼房都抖了起来。
悬挂着锅铲和菜刀的老旧金属架直接垮了下来。
月初本能地伸了伸左手，只见锅铲、菜刀和金属架居然神奇地悬停在了半空中！
月初把青菜放在淘菜池里，伸手将金属架按回了墙壁上。
他做这些不可思议的事情的时候，表情依然很平静。他熟练地洗好青菜，将米淘干净，煮粥。
然后，他回到客厅，打开书包，开始做作业。
月初，男，十一岁零十一个月，白云小学五（四）班学生。
他之所以叫月初，是因为爸爸说他是月初出生的。目前，月初和爸爸租房子住。
墙上的时针在转动。铲菜粥的香气从锅里飘了出来。月初放下手里的笔，去了厨房，熟练地用勺子在锅里搅动着。
等粥熬好，月初小心翼翼地盛了一碗。
躺在沙发上的月爸爸闻到了粥的香味。宿醉未醒的他脚步不稳地走进厨房，一把抢过月初手上的粥，喝了一大口。他被烫得叫了起来，把碗往淘菜池里一扔：“烫死我了！”
他打开水龙头，胡乱地灌了好几口自来水，才缓过劲来。
他抬头没好气地数落着月初：“月初，你怎么做事的？那么烫的粥你就让我喝，你想烫死我呀？”
月初低着头，没有辩解。
他又拿了一个碗，小心地盛了一碗粥：
“爸，我用凉水给你冰着，等等就可以喝了。”
月爸爸不耐烦地看了看厨房：“冰箱呢？
我的啤酒要冻着，喝起来才爽。”
月初抬起头来，清秀的脸上是平静的神情：
“爸，前些天你说没钱，就把旧冰箱卖掉了。”
他小小的脸上，那种十来岁孩子常有的稚气表情早已不见。
月爸爸懊恼地拍了拍头：“我怎么忘记了？
这日子没法过了！”
他打量这破旧的出租房里破旧的家具，眼神有些狂乱：“我怎么会混成这个样子？”
他的视线落在月初的脸上，没好气地吼了起来：“自从碧如被你克死，我就再也没有好日子过！被你克败家！我当初怎么就会答应碧如收养你！”
月初平静的表情被打破，他惊愕地望着爸爸，有些不能理解爸爸刚刚说过的话。
收养？收养谁？
碧如是妈妈的名字，为什么妈妈会求爸爸收养自己？
自己……不是爸爸的孩子吗？铲月初惊讶、害怕得几乎拿不稳碗：“爸，你……说什么？”
月爸爸想起了什么，满腔的怒火突然熄灭，他有些急切地问月初：“你多少岁了？”
月初有些莫名其妙，答道：“差一个月十二岁。”
月爸爸兴奋地用手摩挲着自己的下巴：“还有一个月，还有一个月就可以去银行打开那只保险箱了。”
他似乎想起了什么好事情，得意地笑了起来。他半蹲下，双手放在月初的肩上：“月初，你听我说，等你十二岁生日的时候，爸爸带你去银行打开你妈妈留给你的保险箱。要是里面有值钱的东西，你一定要交给爸爸。”
月初不明所以地点点头：“好的。爸爸，刚刚你说什么收养……”
月爸爸矢口否认，他拿过粥碗，笑眯眯地说：“我大概喝酒喝糊涂了，我说过什么吗？
我什么也没说过。好了，你去做作业，我去看电视、喝粥。”
月爸爸离开后，月初呆呆地站在粥锅前。
爸爸从头到尾都没有问过自己吃了没。刚刚爸爸说自己是收养的，是不是真的？
月初缓缓蹲下身子，小小的身躯在这初夏的天气里感觉到了寒冷。
他一直很努力很努力地做一个优秀的儿子，却从没有得到过爸爸的赞赏。是不是全都是因为，他不是爸爸的亲生儿子？
整个厨房里的金属物都在轻微地颤抖着，仿佛在回应着月初的情绪。
客厅里，月爸爸正在大力地拍打电视机，嘴里骂骂咧咧：“这破电视怎么没讯号了？！捡来的电视真是没办法看！”
锅铲飘浮了起来，它在空中像滑翔机一般飞舞着，然后悄无声息地靠在了月初的手臂旁边。
月初坐在冰凉的地板上，抱着膝盖，像鸵鸟一样把头深深埋下。铲他不想失去他唯一的家。
月初的妈妈在他五岁的时候离开了他和爸爸。
他到现在还经常梦到妈妈。在梦里，妈妈总是很温柔地搂着他，就像搂着这个世界上最珍贵的宝物。
在梦里，妈妈微笑着对他说：“月初，你要好好照顾自己，好好孝顺你爸爸。你一定要做一个好孩子。”
月初总是回答：“好的。可是妈妈，我真的好想你。”为什么人总要离开呢？温柔的妈妈说不定已经永远地离开了这个世界。
爸爸在妈妈走后，完全变了一个人。他喝酒、抽烟，整夜不回家，也不管月初。
月初在被窝里偷偷地哭，希望妈妈能从死神的怀抱中回来。但是，他等了好多个夜晚，都没能再见到妈妈。
没人照顾的月初开始学着做饭，学着照顾酗酒宿醉的爸爸。
他是多么想回到妈妈还活着的时候。只是，在他十一岁的时候，他终于明白，这就是生活的残酷。
幸福总是无法挽留。