夜晚我们常会躺在屋顶上，夜晚的景色很美，漫无边际的雾霭翻涌里，月朦胧，流星鱼在迷茫里的明亮闪烁了一片水塘，那种空旷美好的景象使人忘却生活的烦恼。
我听她讲话，心不在焉，于是她对我大发雷霆。我不得不承认当一个人与你聊天，而你却在发呆，显然是对倾诉者不尊重。但我天生就是这样一个傻头傻脑的呆子，我一边听着她大声骂我，一边抬头看着天上闪闪的星星，对她说：“人的生命是多么的短暂啊！千万不要在乎一些琐碎的事，那样活得多累啊！”
这时候她就会异常严肃地对我说：“放屁！”开始我会反驳她：“你的境界太低了！” 结果她用伶牙俐齿的小嘴巴狠狠地咬住我的肩膀，痛得我大吼小叫！
但我还是喜欢把她带到屋顶上去看星星，并且学乖，变得沉默。几次下来之后，她完全用一句话总结我：“你脑子肯定有问题。”
这几天，她一直说要走，想离开我，我们在一起已经半年了，她的到访很特别。记得她刚来的时候，是一个下雨的夜晚，我乘着小船，在池塘里捉了几条鱼放进锅里煮汤喝，忽然天上掉下来一个人“咚”地一声沉进池塘里，翻涌的水倾斜了我的船。我看到她在水里扑腾，大声呼喊救命。那时候，我并没有立马下水救她。因为我会先看清落水人的性别、年龄，这是我多年来打捞落水人员的经验。比如几年前，我救过一个又脏又臭的老流浪汉，他对我的感激就是白吃白喝了我半年，最后潇洒的一走了之，还偷走了我唯一的一头小猪崽。后来我就对做好人好事显现出了理智的行为，之后我成功拯救了九个落水的人，告别的时候我总会发自肺腑地对他们说：“唉！清醒了吧！记住了是我给了你新的生命，但我不是你父母，以后生活要自理。”
当我确定她是个女人，而且是个少女的时候，她那颗在水里起伏的脑袋已经完全淹没了。我急忙跳下水去，在水里，我像青蛙一样迅速游到她身边，把她拖到小船上。回到我的茅屋里，我让她平躺在木板上，给她做人工呼吸，直到她催促我说：“不要做了，我喘不上气来了。”我才停止救她。
我问她：“为什么会落水？”她却保持沉默。我想她是有难言之隐，就接着问她：“叫什么名字？”
“不知道。”
“你家在哪里？”
“不知道。”
当我问她脑子没问题吧？她还说不知道。那时候，我才知道自己又救了一个“麻烦”回来。供她吃，供她喝，还要腾出地方来，让她有个睡觉伸懒腰的床。开始，我也是排斥她的，还吓唬她：“告诉你，我可不是什么好人？你要是赖在这里不走，小心我夜晚找你的麻烦。”
她直爽地说：“早就知道你不是个好东西。你喜欢我吗？”我点点头，从那之后，我便称呼她阿蝶。
晌午的时候，李老头来看我，这老头现在是我的挚友，所以经常往来。
他的那群猪在去年雪崩的时候都给埋了。现在李老头依靠给死人看风水过日子。村子里亦有土葬习俗，换句话说就是给死人挑选埋葬的地方。风水这东西在我看来是把死人当肥料向长满青草的大地施肥。但李老头反驳我，他说是给一个死人挑选葬身之处，位置好便是豪宅了。有一次，他给一个死亡的光棍选了一块风水宝地，结果在光棍下葬的时候，挖墓的人在地下挖掘出了另一具尸体。死者父母质问他，他随口来了句：“这可是具女尸，埋在一起和你家儿子作伴的。”后来，因为这件事他有了灵感。为了招揽生意，他赫然在自家门前挂上了招牌“死者姻缘介绍屋”。当然李老头也给我这个活人介绍过一个叫翠花的女人。他对我说：“像你这样的，找个嘴歪眼斜的傻女人就不错了。”他没有想到，后来我居然从池塘里给自己捞了个女人出来。
当我对李老头倾诉：“阿蝶要走了，我想她留下来。”
李老头安慰我：“女人就是心软，你多说点甜言蜜语就行了。”
再过些日子，就是寒季了。我坐在船里，抚过冰冷水面的风吹在身子上，让心都凉。她不喜欢划船了，呆在屋子里睡大觉。
之前，她对我说过：“我读了你的故事，故事上说，这个世界很大的，我们都是生存在深谷里的人，无法到达外面的世界去。”
我对她说：“这辈子我们注定在此生活一生了。”
她反问我：“你的梦想是什么？”
我开玩笑地说：“曾经我也是一个有梦想的年轻人，但有一天我豁然明白，人活着有吃有住就行了。鸟人的故事都是编造的，明白不？”
她对我说：“你是个大骗子。”然后侧过身子继续睡觉。过了一会儿，她又醒过来吩咐我：“出去会儿，我换件衣服。”
我划船出去，在水面上漂荡了片刻，最终决定回去看看她到底是要做什么？
半裸的她对我进行了强烈的人身攻击，把我身上穿的衣服撕裂成一块块布条，然后对我又咬又踢。我束手无策，只好再次逃之夭夭，她果真是要换衣服。
为了讨好她，中午，我在芦苇丛里捡了野鸟的蛋回来煮给她吃，她不想吃，也不理睬我。我用手痒痒她，她却冷冷地对我说：“我要离开这里了。”
“别走，我已经离不开你了，真的。”我说，伸手抱住她。
她轻轻推开我，说：“我必须走。”
听了她的话，我乘着小船在池塘里飘泊到半夜，想了好久，决定让她走。回到家，我在屋子外面对她大声喊：“明天早晨收拾一下东西，我送你走。”
第二天早晨，她一巴掌打醒我。我睁开眼睛，看到她提着准备好的包袱，难过地问：“你真的要走了？”
“你说的。”
我开始沉默，划着船带她离开，在船上，我对她说：“世界就这么大，你到底想去哪？”
“我还要去爬山，去山上没有去过的洞穴里探险。”
“要不我陪你一起去？”
“我只想一个人。”
分别的时候，我希望我们都开心点，我和她慢慢划着船，直到她说：“是我跳下去，游到自己喜欢的地方去，还是你跳下去。”
她没有回头继续划着船。我泡在水里，看着她离开我，竟然湿了眼眶。