秋：
你走后的第七年，大妮和小该上小学了，村里同龄的孩子们都上学了，有的有钱人家的孩子还到县城去上学了。咱们的大妮和小也该上学了，我要带着他们回村里，离开我们一起生活了七年的深山茅屋，这一刻我是多么难舍啊！
这是我最痛苦的七年，也是我最幸福的七年，更是我最有盼头的七年。这七年中，我孕育了我们爱情的结晶，抚养了我们爱情的花朵，还精心打造了一片属于我和孩子们的花园！我们将茅草屋变成结实的木屋子，将破烂的土炕盘成新炕，将杂草丛生变成花园、菜园，更是大妮和小的嬉戏乐园！他们在这里种过花生、收获过甜瓜、逮过蛐蛐、养过兔子，总之我们的孩子们在这样一个寥无人烟、大山环抱的宁静田园里度过了开心的每一天。
还有，秋，你走时留给我的那些书，我一本一本给孩子们念了，他们有时能听懂，有时听不懂，有时又会问，“娘，为什么你念书时眼睛总是湿湿的？”秋，你知道我的眼睛为什么会湿润，可孩子们怎会懂！“这些书写的好，感人啊，所以就会流泪啊！”“娘，你别念了，别哭了！”小总会这样帮我抹去泪水对我说。“不对，娘念的时候是开心的，你没见娘留着泪嘴却是笑着的吗！”大妮总会这样反驳小。两个孩子就会因为我念书时是开心的还是伤心的争论不休。看着孩子们这样，我心里也是一会儿甜甜的，一会儿涩涩的，看着孩子们跟着我吃了那么多苦还能这样健康地活着，我比吃蜜还甜，可是想到孩子们现在以及以后要吃的苦还有很多，你的归来又遥遥无期，我心里的苦涩又只能压在心底。其实，我的泪是什么样的泪，我也真的不清楚，也许一半是苦一半是甜吧！
带着孩子们回村里生活，需要很大的勇气。这么多年，虽然村里人都知道我的事情和孩子的出生，可是真正见过我和孩子的还是没有几个人，虽然有几个好事的村妇还曾经不远万里来这深山里探望我和孩子，可是我总是将他们老远就拒之门外，所以真正见过孩子们的人还是很少的。
这次要回村里生活，我自己已经是做好了十足的准备，就是不知道孩子们会不会产生不好的情绪。如果能，我真想和孩子们就这样一起在这里生活到某一个时刻，也许会等到你回来，也许会等到我长眠于此。想的太多真是让我头疼，这么多年想你、念你总是在甜蜜中沉入睡梦，可是回村里这件事却是让我辗转反侧，彻夜难眠，早上起来就头疼的要命。
娘说会过来帮我搬家，家里她已经把你曾经住过的我的窑洞和炕收拾了出来。噢，对了，秋，还有一件让我痛苦的事情没有告诉你。我住到深山里以后，爹就一病不起，孩子出生后，娘到处找羊奶，村里人就都知道我的事情了，爹就再也没脸见人，爹总说，早知道这样，就不该让我念书识字，否则也不会做出这样败坏门风的事情，这都是他的错。就在这样反复的自责和痛苦的叹气中，终于有一天娘哭着来告诉我爹在半夜时瞪着眼睛咽气了，手里攥着我最后给他衲的鞋垫。
我哭了，都是我的错，要不是我，爹怎会早早就离开这个世界。爹曾说过，让我好好念书，做一个与众不同的农村姑娘，那时爹总是抚摸着我的头，说我是个俊秀的姑娘，再读点书，将来再嫁个知书达理的女婿，就可以离开这个受不完苦的穷地方，过上城里女孩子的生活。爹只有我一个女儿，他只是尽自己的能力在这样穷困的生活中让我也像那些城里姑娘一样做一个可以有梦的女孩子。最后，我让爹失望了，爹却说这是他的错，就这样没见爹一面，没说一句话，爹就走了。
那一天的我，只知道哭，这样的哭到底是悔恨的还是伤心的，我也不明白。我只是知道，如果不认识那些字，没有那些书，我就仅仅是一个面朝黄土的农村姑娘，嫁一个庄稼汉，过着平凡简单的生活，这样爹也许就不会过早去世。可是，我痛苦的想着过去，想着我的错，秋，你带给我的快乐是一种与我的生活完全不同的快乐，我体味过这种快乐，品尝过你的爱情，又怎会安于与那些庄稼汉的生活呢？生活既然给予我另一种恩赐，我只有感恩，又怎能抱怨！秋，就是错，我也错的真诚过，错的洒脱过，有你和对你的记忆，这份错我承受了！
秋，我还在等你，还在爱你，大青石边花开时节依然有等待的我！
珊