黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
——顾城
序幕
１、
我一直在尝试忘记这个故事，但我发现，很难。是的，很难，所有的方法都失效了。它一直隐藏在我的灵魂深处，从不肯离去。在夜深人静的时候，它仿佛一个狡猾的蟑螂，悄无声息地从阴暗的角落里溜了出来，张着诡谲的眼神窥视着我，小心翼翼地用它的长长触须轻轻触摸着我。我知道，它一直在展示着自己，试图让我走进它的世界。但我总是拒绝，拒绝将自己陷进去。我害怕那些有着强烈诱惑力的东西，它会让我不自觉地沉迷、上瘾，然后无法自拔，从而迷失自我。这个世界，有着强烈诱惑力的东西实在太多，权力、金钱、性爱、烟酒、毒品、文学、艺术……随便哪样东西，都可以轻易地浪费掉你的一生。保护自己的最好办法是与一切事物都保持距离，无论它是否会引诱你。将自己伪装起来，让别人无法看清真实的你——同样，你也别指望去看清其他事物，你所看到的，也只是它们的伪装，或者故意或者无意的伪装。
所以，我一度怀疑这个故事的真实性。当我将这疑惑告诉表姐夫时，他的脸涨红了，青筋暴出，气得说不出话来。这时，我才隐隐后悔。表姐夫是个只认死理的书呆子，我这样说，间接地污辱他了。
果然，平静下来后的表姐夫对我的态度冷淡了许多：“醉天，你可以不相信我，但你可去向你表姐求证，我想，你还不至于连她都不相信吧。”
我连连解释：“我不是怀疑你的意思，只是，你也知道，你说的这个故事，实在太难以置信了。”
表姐夫的脸色这才好看了一点，点了点头：“我也知道，一般人很难相信，所以，这个故事仅限于我们医学院里的教师小圈子里流传，谁也不愿意说出去，就算说出去，谁又会相信呢？被人当作傻瓜的滋味可不好受。”
我明白表姐夫的话。基本上，他是一个没有心机的男人。当然，我这样说，并不代表他智商有问题，恰恰相反，他属于非常聪明的那种，不然，怎么可能拿到解剖学硕士学位。但也许他对解剖学太投入了，在人情世故方面显得非常幼稚。他也知道这一点，尽量不与陌生人多说话。如果我不是他妻子的近亲，他是不会和我说这么多话的，更不会耐着性子和我讲这个发生在女生寝室里的惊悚故事。光是讲这个故事，就花掉了他三个多小时，这对于很看重时间的表姐夫来说极为难得了。他的本意是想告诉我，相对于那些虚构的小说，真实的生活更令人恐惧。
我是一名基层公务员，基本上属于那种整天在做杂事忙个不停却不知在忙什么的人，无职无权，懦弱无为。像我这样的人，随便在哪个基层机关都可以找出一大堆，唯唯诺诺，没有个性。所幸的是，我对新鲜事物接受能力比较强，在互联网普及的时候跟上潮流学会了打字、上网。一个偶然的机会，我开始尝试写恐怖小说，居然反响还不错，有时偶尔也能在杂志上发表一些文章，不时收到点稿费，这让我贫穷的母亲引为自豪。她将这件事在表姐夫面前炫耀了一番。接下来的事就很自然了，表姐夫邀请我到他家来，说他有个很好的恐怖题材，希望我能写出来。
我拒绝了，原因很简单，我害怕这个故事，害怕这个故事会刺痛我内心深处的某些柔软的地方，令我受伤，血流不止。我要保护自己，从本质上说，我是个弱者，在这个弱肉强食的社会，能坚强地生存下来就很不容易，适当的心理麻醉是必要的。正因为此，阿Ｑ的“自我精神胜利法”永远不会消失。
但我失败了。无论我走到哪里，这个故事都会突然冒出来，充斥我脑海，然后刺激着我的脑神经，折磨我脆弱的灵魂。
经过十几个不眠之夜的思想斗争，我妥协了。我带了录音机，再次来到南江医学院表姐夫家，郑重其事地要求他将那个故事详细地叙述给我听。